第五天夜里，顾清月关了医馆的门，正在后院收白天晾的药材。十月底的天黑了之后冷得厉害，她把最后一簸箕当归端进屋里，转身要关门的时候，门口黑影一晃，有个人跪了下来。
“清月……”赵建国的嗓子哑得跟破锣一样，“我错了。我真的错了。”
他跪在医馆门口的石阶上，头发乱糟糟的，下巴上一层青黑的胡茬，军装外套皱巴巴地搭在肩上，整个人跟半个月前在订婚宴上意气风发的样子判若两人。
“我被顾明月骗了。她说她怀了我的孩子，我才……我才跟她订婚的。现在我知道了，她根本没怀，她耍了我……清月，你回来吧。咱俩重新开始。以前的事都翻篇，我以后好好对你……”
顾清月端着一杯热茶靠在门框上，居高临下地看着他。
月光照在她脸上，没什么表情，像在看一个跟她毫无关系的陌生人。
“赵干事，”她慢悠悠开口，“你左边裤兜里揣的是什么东西？”
赵建国一愣，下意识摸了一下左边裤兜。
他掏出来一看，是条红色绣花手绢——跟顾明月当初那条一模一样，上面绣着“月”字。
他顿时僵住了。
顾清月喝了口茶：“你出门前顾明月嘱咐你的吧？‘你去求她，把我给你的信物带上，让她看看你对我有多真心’。你攥着她的手绢来求我复合，赵干事，你当我是傻还是瞎？”
赵建国的脸在月光下面白得像张纸。
他低头看着自己手里那条手绢，嘴唇哆嗦了又哆嗦，忽然低吼一声把它狠狠摔在地上，一把抓住自己头发，蹲在地上发出了像动物一样的呜咽声。
顾清月转身进屋，把门带上。
关门的声响不大，但在寂静的夜里格外清晰。
她走到里屋，把茶杯放在桌上，搓了搓冻凉的手指头。陆铮正坐在桌边看报纸，听见她进来的动静，头也没抬：“走了？”
“嗯。跪了一会儿，自己走的。”
陆铮翻了一页报纸：“你给他递茶了？”
“没。”顾清月坐下来，把自己那杯热茶捧在手里暖着，“他不配。”
陆铮把报纸叠好放在一边，站起来去给她灌了个热水袋塞进怀里：“明天降温，多穿点。”
顾清月抱着那个烫呼呼的热水袋，低头摸了摸上面的棉布套子——不知道他什么时候做的，粗针大线，缝得歪歪扭扭的，但针脚很密实。
她没抬头，但鼻子里轻轻“嗯”了一声。
