老李老婆对着电话喊：“停一周？那你怎么洗澡？”
电话那头，李萱的声音又急又哑，从听筒里漏出来，在安静的客厅里格外清楚：“妈，宿舍楼水管全爆了，整栋楼都停。学校说最快一周，慢了得十天。我们高三晚上自习到十一点，回去连脸都洗不了……”
老李坐在沙发上，听着。大黄趴在脚边，毛已经干了，可精神还没缓过来，脑袋搁在前爪上，时不时抬眼看一眼老李。老李伸手摸了摸它的耳朵。他听着电话里女儿的声音，又看了一眼茶几。茶几上，花瓶底那圈水渍还在。圆的，黑沉沉的。像一只睁着的眼睛。
“萱萱，别急。”老李伸手把电话从老婆手里拿过来，声音放得很平，“实在不行回家住几天。”
电话那头沉默了一瞬。李萱犹豫了一下：“爸，高三课紧。来回跑要一个多小时……”
“课紧也得洗澡吃饭。”老李说，“你回来，爸给你烧水。家里有井水，现成的。”
又沉默了一会儿。李萱说：“那我看看。要是明天还停，我就回去。”
老李挂了电话。老婆把手机从他手里拿过去，搁在茶几上。她看着老李，眉头拧着：“你为啥让女儿回来？家里又不是没水。用得着跑回来吗？”
老李没回答。他指了指茶几上的花瓶。老婆顺着他的手指看过去。花瓶底那圈水渍变了。先前是圆的，像井口。可这会儿，水渍慢慢往外洇，洇成了一条长条。弯弯绕绕的，从花瓶底往茶几边缘走，像一条小蛇，又像一道裂缝。老婆愣住了。她凑近看，伸手摸了一下。指尖沾了湿。她缩回手，在围裙上蹭了蹭。“这水哪来的？”她问，“我早上擦过了。”
老李看着她：“这水渍，像井。”
老婆抬起头。她看着老李。老李的脸在早晨的光里显得很沉，眼窝的阴影深深的。她张了张嘴，没说出话。她想起昨晚。想起老李浑身湿透牵着狗回来。想起那圈水渍。想起电话里女儿说学校停水。她的后背忽然麻了一下。她没再问，转身去了厨房。水龙头开了一下，又关上。哗哗的水声在安静的屋里响了一瞬，又停了。
白天。老李从杂物间翻出半袋水泥，又找了一把抹泥刀。他提着桶往村西头走。桶里装着和好的水泥，灰扑扑的，沉甸甸的。太阳很大，照在巷子的墙上，把青苔晒得发蔫。老李走到老槐树底下。井口盖着石板，石板上的青苔被他昨晚踩掉了一片，露出底下的灰石。他把石板推开。一股凉气冒上来，带着湿腥味。他蹲在井边往下看。井壁上的裂缝还在。阳光照进去，光柱落在裂缝上。裂缝里渗出来的水，在阳光下泛着红。暗沉沉的红，像铁锈，又像稀释过的血。水顺着井壁往下淌，淌进井底的黑水里。老李盯着那道红看了一会儿。他从桶里挖了一坨水泥，拿抹泥刀往裂缝上抹。抹泥刀刮着砖石，发出沙沙的响。水泥填进缝里，灰扑扑的一层，把红盖住了。老李抹平了，用手按了按。水泥还是软的。他站起来，退后一步，看着自己的活。裂缝被填上了。可就在他看的时候，水泥面上裂了一道细纹。很细，像头发丝。细纹弯弯绕绕，和底下那道裂缝一模一样的走向。老李皱了皱眉。他又挖了一坨水泥，重新抹上去。抹刀刮平。这一回他多按了几下。可他一松手，水泥面又裂了。细纹从中间往两边走，弯弯的，绕绕的，和先前那道一模一样。
黑猫蹲在远处的墙头上。尾巴垂下来，尾尖一钩一钩的。它看着老李，琥珀色的眼睛在阳光下眯着。老李抬头看了它一眼。他骂了一句：“邪门。”
他从桶里又挖了一坨水泥。这一回他没抹裂缝。他抹在裂缝旁边的砖石上，想把裂缝周围封死。可水泥刚抹上去，裂缝里的水就渗出来了，从水泥边缘往外冒，细细的，红红的。水泥被水冲开一道口子。老李把抹泥刀往桶里一扔。水泥浆溅出来，落在他裤腿上。他蹲在井边，看着那道裂缝。红的，弯的，绕的。像茶几上的水渍。像门槛上的水印。像梦里那口井的形状。他忽然想起晚晚站在门口的样子。小小的个子，光着脚，脖子上挂着一只旧罗盘。“李爷爷，你明天别去村西头那口井打水。”他的后背又凉了。他站起来，把石板推回去，盖严了。提着桶往家走。
晚晚家院子。晚晚坐在门槛上，罗盘搁在膝盖上。她低着头，看罗盘。铜面上，“林”字安安静静。妈妈从屋里出来，手里端着一碗水。她走到晚晚身边，蹲下来。“老李家的狗没事吧？”她问。声音轻轻的。
晚晚抬起头。她的眼睛在午后阳光里亮亮的。她想了想，说：“狗没事。”然后她又低下头，看着罗盘。罗盘忽然轻轻一转。指针往土地庙的方向偏了一点，又偏了一点。晚晚说：“井有事。”
妈妈的手一抖。碗里的水晃出来，滴在水泥地上，洇开一小片。她看着晚晚。晚晚已经站起来了。她走到院子门口，扶着门框，往远处看。远处的巷子，灰扑扑的，被太阳晒得发白。她看的方向，是土地庙的方向。妈妈追出来：“晚晚，你去哪？”
晚晚没回答。罗盘在她胸口轻轻颤了一下。远处，传来一声猫叫。很短，很轻。像一根针，扎进午后的安静里。晚晚站在门口，三岁半的身子，旧睡衣，光着脚。她的手指扶着门框，指甲缝里还留着昨天巷子里的泥。她看着那个方向。土地庙的屋顶早看不见了，被楼挡住了。可她觉得，那边有什么东西在动。罗盘在她胸口跳了一下。她低头看了一眼。指针稳稳地指着土地庙的方向。
老李回到家。他把桶搁在门口，水泥浆已经干了，桶壁上结了一层灰白的壳。他换了鞋，走进客厅。茶几上，花瓶底那圈水渍干了。干得干干净净。他弯腰看了一眼，台面上只剩一圈浅浅的印子。可就在他直起身的时候，他看见了。茶几上，花瓶旁边，多了一行湿字。不是水渍。是字。一笔一划的，湿淋淋的，像刚用手指蘸水写的。字不大，可清清楚楚。
“别补。”
老李退了一步。拖鞋在地板上蹭了一下。他看着那两个字。湿字还在慢慢洇。水从笔画边缘往外渗，细细的，亮亮的。他转过头，看了一圈客厅。窗关着，门关着。屋里只有他一个人。大黄趴在门槛下，没叫。老李转回来，盯着那两个字。他伸出手，想擦。指尖刚碰到“别”字的第一笔。水忽然渗得更快了。笔画里的水往外冒，顺着台面流下来，滴在地板上。滴答。滴答。老李缩回手。他站在客厅中间，听着水滴在地板上的声音。一滴，一滴。像井里的水声。他慢慢坐到沙发上。沙发垫子陷下去，他整个人跟着一沉。他盯着那两个字。湿淋淋的，亮晶晶的。在下午的光里，像两只眼睛。
