老李追出门的时候，晚晚已经拐出了巷子。
他站在门槛上，搪瓷杯还攥在手里，杯底最后一滴水顺着杯壁滑下去，滴在门槛石上。他低头，看见了那滩水。很小的一滩，形状却怪。水渍弯弯绕绕，中间高，两边低。像一座山。山顶尖尖的，山脚漫开，往门槛两边洇。老李蹲下来，拿手指碰了一下。水是凉的。他抬头看巷子，晚晚早没了影。巷口的路灯亮了，黄黄的光照在湿地上，照出一片一片的水洼。老李站起来，把搪瓷杯搁在窗台上，回了屋。他走到茶几前，弯着腰看那圈水渍。花瓶底压出来的水印，圆圆的，一圈一圈往里收。可旁边那圈不规则的水渍还在。弯的，绕的，高高低低。和门槛上那滩水一样。像山。他拿抹布擦。抹布是旧的，擦桌子用的，吸了水就发黑。他用力擦了两遍，台面擦得干干净净，只剩花瓶底那个圆印子。他把花瓶放回去。刚放下，水渍又从花瓶底下渗出来了。先是一小圈，然后慢慢往外扩，弯弯绕绕，高高低低。又成了山的形状。老李退了一步。手里抹布滴着水，滴在他拖鞋上。
“你站那儿干啥？”
老婆从厨房出来，围裙上沾着面粉，手上还攥着擀面杖。她看见老李站在茶几前发呆，走过来看了一眼。茶几上，那圈水渍安安静静，弯弯绕绕。“这水哪来的？”老李问。他声音有点闷，像从胸腔里挤出来的。老婆探头看了看：“什么水？我没倒水啊。”她伸手摸了一下台面，指尖沾了湿。她皱眉：“奇怪，哪来的水。”老李没说话。他看着那圈水渍，看着它慢慢往花瓶底下渗，又慢慢往外洇。像一口井的井口，被压在水下面。老婆擦了擦手：“你发什么呆？吃饭了。”老李“嗯”了一声，没动。他盯着那圈水渍看了很久，直到老婆又喊了一声，才转身去了厨房。走的时候，脚底在地板上蹭了一下，蹭出一小道水痕。
晚晚坐在自家门槛上。小板凳翻在旁边，她没扶。罗盘搁在膝盖上，两只小手搭在铜面上。妈妈蹲在她面前，手里攥着一条干毛巾。“你去老李家干啥？”妈妈的声音已经哑得不像样子，眼睛红肿，眼皮耷着。晚晚抬起头。她的脸被路灯照得一半明一半暗。她说：“叫他别去打水。”
妈妈愣住了。她蹲在那儿，膝盖上的伤还没包，结了薄薄一层痂，一动就裂。她张了张嘴，问：“为啥？”
晚晚低下头，看着罗盘。铜面上，“林”字安安静静。指针轻轻抖了一下，又抖了一下。每抖一下，就往西偏一点。西边，是村西头。晚晚说：“它说的。”
妈妈顺着她的目光看下去。罗盘指针稳稳地指着村西头。妈妈的手攥紧了毛巾，攥得指节发白。她想起村西头那口井。老井，石板盖着，青苔长满了井沿。她小时候就在那口井边玩过。后来井不用了，封了，可偶尔还有人去挑水，说那口井的水甜。妈妈站起来，进了屋，过了一会儿拿了一件薄外套出来，披在晚晚肩上。“进屋吧，外面凉。”她的声音很轻，带着一点晚晚听不懂的东西。晚晚抱着罗盘站起来，跨过门槛。她回头看了一眼巷口的方向。黑猫蹲在那里。路灯照不到它，它蹲在暗处，只有两只眼睛亮着。它看了晚晚一眼，起身，慢慢往西走了。
老李躺在床上翻来覆去。床板硬，他翻一下，吱呀响一声。老婆躺在旁边，被他吵得睡不着，翻了个身：“你烙饼呢？”老李没停。他盯着天花板，天花板上有一道裂纹，弯弯扭扭的。他看着那道裂纹，想起茶几上的水渍，想起门槛上那滩水。他闷声说：“你信那丫头？”
老婆愣了一下：“哪个丫头？”
“晚晚。林若云家那个。”
老婆沉默了一会儿。她想起下午晚晚站在门口的样子，小小的，光着脚，脖子上挂着一只旧罗盘。她想起晚晚说的那句话——“李爷爷，你明天别去村西头那口井打水。”她当时在厨房里听见了，隔着门，听得清清楚楚。她问：“她咋知道你要去打水？”
“我没说过。”老李翻了个身，面朝墙，“谁都没说过。我今儿下午才想起来，缸里水见底了，明天去挑一担。”
老婆撑起身子：“那她咋知道的？”
老李没答。他把被子拉上来，盖住肩膀。过了很久，闷闷地说了句：“她连我花瓶水渍都知道。”
老婆愣住了。她慢慢躺回去，拉过被子。两个人都不说话了。屋里很静，静得能听见窗外巷子里的风。风吹过晾衣绳，吹过破塑料布，吹出呜呜的声音。老李闭上眼睛。他睡不着。他眼前全是那圈水渍。弯弯绕绕，高高低低。像山。他翻了个身。像井。他又翻了个身。水渍中间，花瓶底下，那个圆圆的水印。像井口。
村西头。夜里，黑猫蹲在井沿上。石板盖着井口，青苔在夜里发黑。黑猫的尾巴垂下来，搭在石板边缘。井壁裂了一道缝。缝从井口往下走，弯弯的，像一道伤疤。水从缝里渗出来。一滴，一滴。落在井底的黑水里。声音很轻。可夜太静了，静得那水声像敲在石头上。黑猫的耳朵动了动。它叫了一声。很短。很尖。像一根针掉进井里。水声忽然大了。不再是滴。是流。细细的一股，从裂缝里涌出来，顺着井壁往下淌。在暗处响着，哗哗的，像有人在井底说话。黑猫站起来，尾巴竖着，尾尖一钩一钩的。它盯着井口看了一会儿，然后跳下井沿，消失在夜色里。
老李半夜醒了。他做了个梦。梦见自己在井边。井口没有石板，就敞着。黑水往上涌，漫过井沿，漫过青苔，漫到他脚边。他低头，看见自己的倒影在水里。倒影里的他，脸上全是水。他猛地睁开眼。屋里很暗，窗帘没拉严，月光漏进来一线。他躺了一会儿。他掀开被子，下床。拖鞋踩在地板上，凉。他出了卧室，穿过客厅。茶几上，花瓶底那圈水渍变了。不再是山的形状。他凑近看。水渍弯成了一个圆。中间一个黑洞。像井口。花瓶搁在井口旁边，塑料花在暗处晃。老李退了一步。他看见水渍的边缘还在往外渗，慢慢的，洇开。他转身去门口，摸到手电筒。他披了件外套，换上鞋。开门的时候，老婆翻了个身，迷迷糊糊问：“你去哪？”老李没回头：“上厕所。”
他出了门。手电筒的光在巷子里晃。光柱扫过墙，扫过晾衣绳，扫过湿漉漉的水泥地。老李往西走。村西头。老槐树。老井。他走得很快，拖鞋在巷子里啪嗒啪嗒响。手电筒的光越来越远。他身后，巷子口的暗处，一双琥珀色的眼睛亮了一下。黑猫蹲在墙头，尾巴摆了一下。它看着老李的背影消失在村西头的方向。它又叫了一声。很轻。像在数数。
