免费的就是最贵的（上）
本文为虚构寓言，不指涉任何现实主体、公司或事件。
我蹲在机房地板上，手里螺丝刀拧一颗滑丝的螺丝，拧一下滑一下，刀尖戳到主板边角，我停手，手指头摸那个戳痕，摸了两遍，换了个角度，手腕一压，螺丝动了。小周推门进来，两瓶水搁桌上，一瓶冒汗，瓶身洇湿了桌面，他拧开自己那瓶喝一口。
“哥，机器真比人准？”
我没抬头，把螺丝拧出来放桌上，又拧第二颗。
“人看盘会抖。”
“机器是人写的。”
第二颗也拧出来，我掀开机箱盖，里头风扇上积了灰，我拿嘴吹，灰飞起来，呛了一口，扭头咳。
“写完了就不抖。”
小周把水递过来，我接过来喝，咽下去。
“你这话，像骂人。”
“骂谁？”
“骂人。”
我合上机箱盖，一颗一颗拧回去，拧到最后一颗，停住，低头看手里那颗滑丝的螺丝，看了两秒，揣兜里。
“你买这些卡，到底干什么。”
“用。”
“干什么用。”
我站起来走到窗边，窗外太阳往下走，楼下有人骑车，铃响了两声，我手插兜里，手指头摸到那颗滑丝的螺丝，搓了搓，没扔。
“不知道。”
“不知道你还买。”
“等知道了就买不着了。”
“你现在知道了吗。”
“知道一点。”
“哪一点。”
“这东西以后值钱。”
“值多少钱。”
“值到别人不卖给你。”
小周站了一会儿，把另一瓶水放桌上，走了，门没关严，走廊风灌进来，吹得桌上的纸动了一下，我回头看了一眼，没去关门。
小周坐我对面，翻一本英文书，翻到某一页，拿铅笔在边上画了个问号。我敲键盘，敲了三下，停，屏幕跳出一行红字。
“哥，这框架谁写的？”
“开源的。”
“开源是谁的？”
“大家的。”
“大家是谁。”
我没回答，手指放键盘上，敲了一个字，删了，又敲，又删，光标闪，我舔了舔嘴唇，手指放上去，又拿开。
“报错了。”
我把那行红字看了三遍，拿起鼠标，点开报错信息，里头一串英文，我往下翻，翻到底，关掉，又点开另一行，又关掉。
“嗯。”
“你会修吗。”
“会。”
“那你修。”
我修，修到一半，停，盯着那行代码看，看了很久，靠到椅背上，椅子响了一声。
“修不了？”
“能修。”
“那你修啊。”
“改了以后升级就断。”
“那怎么办。”
“等人家修。”
“人家是谁。”
“写这个的人。”
“写这个的人在哪。”
“加州。”
“加州远吗。”
“不远。”
“那你怎么不叫他修。”
“人家不认识我。”
“那你认识人家吗。”
“认识。”
“怎么认识的。”
“读人家的代码。”
小周不说话了，低头翻书，书页哗哗响，我继续敲键盘，一下，一下，敲到一半，又停，低头看键盘，上面印着英文，我看了一会儿，继续敲。
“哥。”
“嗯。”
“你键盘上为什么全是英文。”
“买来就这样。”
“不能换中文的？”
“能。”
“那你换。”
“换了也是人家的。”
小周愣住，嘴张了张，没说出来，低头翻书，翻了两页，又翻回来，停在同一页上。
“哥。”
“嗯。”
“你说，为什么人家的东西这么好用。”
“因为人家写了几十年。”
“几十年就写这个？”
“几十年写底下的东西。”
“底下的什么东西。”
“编译器。操作系统。协议。算法。”
“这些有什么用。”
“所有东西都跑在上面。”
“包括咱们的。”
“包括咱们的。”
小周把书合上，放在膝盖上，手压在书上，压了一会儿，又打开，翻到刚才那一页，铅笔画的问号还在。
财务进来，一摞报销单放我桌上。
“签字。”
我拿起来翻，翻到一页，停。
“这个是什么。”
“差旅。”
“去哪的。”
“美国。”
“几个人。”
“两个。”
“花了多少。”
“八万。”
“回来带什么了。”
“带回来一脑袋。”
“一脑袋什么。”
“人家的规矩。”
财务笑了一下，我也笑了一下，签了。财务拿单子走了，走到门口回头。
“老板。”
“嗯。”
“你签的时候手没抖。”
“签钱不抖。”
“签什么抖。”
“签合同抖。”
“签什么合同抖。”
“签那种以后要还的。”
财务走了，门带上，我低头看报销单存根，上面印着日期，我把存根撕下来，夹进一个本子里，本子已经夹了很厚一摞，合上，放抽屉。
夜里，机房风扇响，灯管闪了一下，我手背贴到机箱上，烫，缩手，闻见塑料糊味，低头找，插线板烧了，拔掉，换一个，手指头黑了一圈，在裤子上蹭，蹭不掉，拿指甲抠，抠掉一点，又蹭。合伙人进来，两瓶水，一瓶放我手边。
“几点了。”
“不知道。”
“你不回去。”
“不回。”
“你在看什么。”
“看它从哪来的。”
合伙人凑过来，看屏幕上那些代码，一行一行，英文。
“哪来的。”
“从网上来的。”
“网上哪的。”
“你说呢。”
合伙人骂了一句，声音不大。
“你骂什么。”
“骂你。”
“骂我什么。”
“骂你明知故问。”
我没接，把水拿起来，拧开，喝，咽下去，喉咙紧，放下瓶子，瓶子倒了，水淌出来，我拿纸擦，纸湿透了，扔了，又拿一张，擦完，把纸团攥手里，攥了一会儿，扔垃圾桶。
“老周。”
“嗯。”
“你说这套东西，咱能用多久。”
“用到人家不让用。”
“人家要是不让呢。”
“那就换。”
“换什么。”
“换能用的。”
“能用的也是人家的。”
我不说话，把垃圾桶里的纸团又捡出来，展开，看了一遍，上面是我刚才写的字，看不清了，又揉回去，扔了。
“老周。”
“嗯。”
“你怕不怕。”
“怕什么。”
“怕有一天早上起来，代码全跑不动了。”
“跑不动就跑不动。”
“跑不动怎么办。”
“修。”
“修不好呢。”
“那就换。”
“换不好呢。”
“那就关门。”
“关门以后呢。”
“回家。”
“回家干什么。”
“种地。”
“你有地吗。”
合伙人没说话，站了一会儿，走了，门没关，走廊灯没开，黑着，我看了一眼，没去关门。
电话响，我接起来，合伙人声音发紧。
“禁了。”
“什么禁了。”
“那个库。”
“哪个库。”
“底层的那个。”
我站着没动，手机贴耳朵上，另一只手摸到桌上的水杯，拿起来，喝，咽下去，喉咙紧。
“还有没有别的版本。”
“有。但都是人家的。”
“那就先用着。”
“用着以后呢。”
“以后再说。”
我挂了，手机放桌上，屏幕还亮，拿起来，按灭，又按亮，又按灭，放兜里，走到窗边，窗外是一堵墙，墙上爬着藤，根在墙缝里，看了很久。合伙人跟过来。
“你在看什么。”
“看根。”
“根怎么了。”
“根不在自己手里。”
“那你怎么办。”
“看着。”
“看着有什么用。”
“看着才知道什么时候断。”
“断了呢。”
“断的时候再说。”
合伙人骂了一句，这回声音大了，骂完，两个人都不说话，站着，风扇在响，灯管又闪了一下，我伸手把灯管关了，机房暗下来，只有屏幕的绿光在闪，一闪一闪，照在两个人脸上。
“老周。”
“嗯。”
“你说，藤断了，墙还在吗。”
“墙在。”
“那藤呢。”
“藤死。”
“墙还长别的吗。”
“长。”
“长什么。”
“长别的藤。”
两个人都不说话了，屏幕的绿光还在闪，一下，一下，楼下有车经过，灯光从窗户扫进来，在墙上划了一道，又没了。
我打开一本旧教材，封面是英文，书脊裂了，我用胶带粘过，粘了三道。翻到某一页，上面是算法，我看了一会儿，拿笔在边上算，算到一半，停，翻回前面，找公式，找了半天，找到了，又翻回来，接着算，算完，把笔放下，靠在椅背上。小周进来，两盒饭，一盒给我。
“哥。看什么呢。”
“数学。”
“数学有什么用。”
“底下的东西。”
“什么底下的东西。”
“所有东西。”
小周凑过来看，书页上全是公式，一行一行，英文。
“看得懂吗。”
“看得懂。”
“那你怎么不自己写。”
“写不了。”
“为什么。”
“底下的东西。人家写了几十年了。”
“那就重写。”
“重写要人。”
“要多少人。”
“不知道。很多。”
“很多是多少。”
“不知道。”
小周不说话了，把盒饭打开，递给我一双筷子，我接过来，吃了一口，嚼，咽，又吃一口，小周也吃，两个人都不说话，吃着吃着，灯管又闪了一下，我抬头看了一眼，没管，继续吃。
“哥。”
“嗯。”
“你学什么的。”
“计算机。”
“学过编译原理吗。”
“学过。”
“学得怎么样。”
“及格。”
“及格不够。”
“够什么。”
“够用。”
“够用什么。”
“够知道那东西有多难。”
小周不说话了，把最后一口饭吃完，盒子合上，扔垃圾桶，桶满了，我往下按了按，没按下去，就算了。
“哥。”
“嗯。”
“你说。咱们这么多人。怎么就写不出来。”
“写得出来。”
“那怎么不写。”
“写了没人用。”
“为什么没人用。”
“因为人家的已经在那了。”
“在那怎么了。”
“在那就不用重写了。”
“那不就是人家的了吗。”
“对。”
“那怎么办。”
“接着用。”
“用到什么时候。”
“用到不能用。”
“不能用怎么办。”
“再说。”
小周不说话了，站起来，走到窗边，窗外是一堵墙，墙上爬着藤，他看了一会儿，回头。
“哥。那藤能活多久。”
“看墙什么时候塌。”
“墙塌了呢。”
“藤就死。”
“那怎么办。”
“种新的。”
“种哪儿。”
“找新墙。”
“新墙是谁的。”
“反正不是我的。”
小周不说话了，我坐下来，手放在桌上，手指头自己动了一下，按住，又动，站起来，走到窗边，窗外是一堵墙，墙上爬着藤，看了一会儿，回去坐下，拿起手机，按亮，按灭，按亮，按灭，放兜里。
上篇完
