醒过来的时候脸贴着地。

手在攥着什么。但其实啥也没有，我攥了半天才意识到什么都没有。手指僵着，维持着一个握东西的弧度——像在握枕头。不对，没枕头。

我松开手后觉得后颈发紧，耳朵嗡嗡响。像刚从什么很吵的地方出来。但最后的记忆是暴风雪，风声。

土的味道，湿的。风吹过来，只有耳朵感觉到了。

突然有种很诡异的感觉。

我猛的睁开眼。

眼前是黄色的野草，贴着地面长。

一望无际的平原，身后是林子，树不算密。天灰蒙蒙的，没有太阳没有云，灰色的盖子扣在上面。

最后的记忆是暴风雪。她们走过来，我张开手。抱住了，然后什么都没有了。

我竟然还活着？

坐起来，拍了拍身上的土。身上穿的还是冲锋衣和登山裤，但干了。暴风雪的水渍没了，像被烘干过。

膝盖不疼了，手掌蹭破的地方愈合了，留了一层新皮。摸了摸脸，体温正常，心跳正常。

但我不应该在这里。

又一次。

第一次是楼梯间跑着跑着穿了地面，到了那个白色的长廊。第二次推开那扇黄色的门，站在家门口。第三次——暴风雪里抱住她们，醒在这里。

每次都是失去意识，然后醒在另一个地方。

站起来环顾四周。平原，平原，平原，林子。风一直在吹。

手往口袋里摸…手机留在车里了，笔记本没了，笔也没了。

现在我的兜里什么都没有。手不知道往哪放，只好插兜里站着。

我仔细想了一下。

本来那条山路出山之后应该有个村子的。我放心不下儿子，还有侥幸心理…万一"妻女"死了，我也许能恢复正常。

万一…我能够幸存…

可现在眼前是一望无际的平原。没有路，没有什么村子，更不可能有人。

第三次了…我该习惯的。

不远处有东西。离我大概十步远，地面上放着个方盒子，木色，有纹路。

走近了看，是个箱子。一尺见方，木头材质，打磨得很光滑。没有锁，没有铆钉，就是一个开口的方盒子。

里面有东西在响，很轻。哒，哒，哒，节奏不均匀。有时候停几秒，有时候连着弹好几下，像有什么东西在里面弹来弹去。

蹲在旁边看了一会儿。

上次我推开了一扇门。然后在那个世界里差点对自己的儿子动手。

但我也不能就这么蹲在这里，总得做点什么，而且，眼前这个箱子是我现在唯一能触摸的。

手伸进去，摸到了什么。圆的，光滑，篮球皮的手感，比篮球小一点，还是温热的。

给我的感觉是——这玩意儿是活的。

拿出来。

一个黄色的球，篮球纹路，明黄色。拿在手里有点弹，像实心橡胶。

世界突然变了。

这是一瞬间的事，没有任何过渡。

面前的草，哦，还是草，但变成了一块一块的方块。每块草是绿色的方块，整整齐齐码在地面上。

树也变了，方块摞起来的柱子，顶上顶着绿色方块。天空从灰色变成更深的灰，边缘有像素颗粒在浮动。

地面也是方块，脚底下踩的是一块棕色方块，边缘分明，锯齿状。

整个世界变成了方块，分辨率极低，像二十多年前的游戏画面。

不对，比那还糙。随便哪个小游戏都比这强啊，简直劣质。我的评价是不如mc。

这里的方块的边缘在某个角度看不太直，像拼图没对齐。盯久了会好。不盯就又歪了。

手里的球还是光滑的，这个世界里唯一圆润的东西。

然后球说话了。

"你好，我是你的助手。"

声音从球里面发出来的，亮堂堂的，热情，带着点电子音但很清晰。像客服，像那种刚培训完上岗、热情还没被磨掉的客服。

盯着球看了三秒。

"……你是个球。"

"对呀，我是你的助手。"

"你知道你是谁吗。"

"我是你的助手呀。"

好的，好吧好吧，对话LOOP启动了。

"这是什么地方？"

"这是方块世界。"

"有没有出口？"

"外面就是这里呀。"

"那有没有水。"

"往东走有水源。我知道在哪里。"

看了看东边。方块平原，和别的方向一模一样。

"你带路。"

球从手里跳了出去，真的跳了。像弹力球一样在地上弹了两下，弹到半米高，往前滚。

"跟我来。"

跟着它走。

这个球比我想象中有用。走了大概一刻钟，到了一条方块组成的小溪。水在方块之间流，看起来像低分辨率的动画，但水是真的。

我喝了，凉的，没问题。只不过回味有点铁锈味。也许是矿物质。

球告诉我怎么采集物资，只需要用手敲方块就能敲下来。对着一块泥土方块推了一下，方块碎了，变成一个缩小版的方块飘在半空。

捡起来，很轻，就没啥重量。

我在敲第二块的时候手指碰到了什么硬的，嵌在方块边缘。抠出来看——一小截布条，红色的，湿的。像从树皮里长出来的。

可是现在这个方块世界不该有布条的。

捏了一下，扔了，我没当回事儿，继续走。

"这是你的第一个资源。"球说，语气像在发成就徽章。

"然后呢。"

"可以建造。可以合成。可以探索。"

它告诉我哪些方块能吃。一种白色的方块敲碎后能吃，味道像没味的饼干，口感像嚼泡沫。但能填肚子。

嚼着白色方块，蹲在溪边。球停在旁边，安安静静的。

"你从哪来的。"

"我在这里等你呀。"

"等我？你怎么知道我会来。"

"因为我是你的助手。"

"你一直在等？等了多久。"

"我在这里等你——"

球停了。声音断在半句。弹了一下，不动了。像卡了一帧。它停的时候弹跳的影子没跟着停。影子还在往前滑，滑了一格，然后慢慢消失了。过了两秒，又弹了一下。

"——呀。"

我叹了口气，刚才那个停顿不对，我感觉它本来是要说点儿别的，但是被什么掐断了。

"你有没有觉得这个世界……像素有点低。"

球没回答这个，弹了两下。"你吃完了吗。我们继续走吧。"

"走哪。"

"你想去哪就去哪。我陪你。"

想了想。

"出口在哪。"

"外面就是这里呀。"

又是这句，像录音机卡带。

"行行行。外面就是这里。懂了。"

把球捡起来揣兜里，走了。

球在兜里说话，闷闷的。"你走东边了吗？

昨天没走过这边。"

停了。

"什么昨天。"

"你昨天往东走的。今天也往东对吗。我记着呢。"

"我今天才来这个世界。"

"……你昨天也往东走了。"

掏出球看着它。它没有脸，没有眼睛没有嘴，就是一个黄色的球。但它在"看"我。

"你记着我走的方向。"

"对呀。我是你的助手。我帮你记着。"

放回兜里，继续走。

不对劲。说不上来。像是有什么东西在脑子里挠了一下，想抓又抓不住。

方块世界的生存没那么难。有食物有水有材料。球教我敲方块、搭棚子，方块码方块，直接就不动了。

"你搭得真好。比上次好。"球说。

"什么上次。"

"比上次好呀。你上次也搭了一个。"

"我没来过这个世界。"

"……你上次也这么说的。"

蹲在棚子门口看着它。

"你记得我以前的事。"

"我是你的助手。我当然记得。"

"你记得什么。"

"我记得你。"

"我什么。"

球弹了两下。停了。"你饿了。我带你去吃东西。"

它跳过了这个问题，像被设定了不能回答的客服。

但前面已经漏了两次嘴了。"昨天往东走的"和"比上次好"。它知道我来过，或者——它记得别人的事。

坐在棚子门口。方块天空没有变化，没有日夜交替，一直是灰蒙蒙的，不知道几点了。

球弹过来，在旁边安静下来，好像知道我在想事情。

想起老周。想起儿子发白的指节。他拽着门把手不肯松，手指抠在上面，力气大得不像五岁的人。张了张嘴，最后只喊了一声"爸爸"。声音小。像怕被人听见。想起老婆笑停了的脸。嘴角翘在半笑不笑的位置。以前她笑的时候会拿手肘碰我一下——"行了行了"。后来不碰了。手肘悬在半空，笑还是那个弧度。想起走廊里黄色的门。什么门都行。带我走就行。

"你在想什么？"球问。

"在想怎么出去。"

"外面就是——"

"你除了这句还会说别的吗。"

球安静了几秒。

"我在这里等你呀。"

风在方块之间穿过，发出嗡嗡的低频声。方块世界的风不带泥土味，不带草味，什么味都不带。

"你是不是我老婆派来的。"

球弹了一下。"不是呀。我是你的助手。"

想笑。没笑出来。

"你比她会说话。"

"谢谢。"

"不是夸你。"

躺下来。方块地面硬邦邦的，后脑勺搁在方块棱上，硌，疼。但至少疼是真的。

球弹过来，停在旁边。

"你该休息了。明天还要走。"

"你怎么知道明天还要走。"

"你昨天也休息了。然后第二天继续走了。"

又是"昨天"。又是别人。我心里毛了一下。

太累了。不想追了。

闭上眼。

脑子里飘过一个念头。这些东西——方块，球，"我在这里等你呀"——像是哪个不靠谱的模板拼出来的，草率，粗糙。连天空都没渲染完。

但它们在看着我。

我知道。