陈硕真把最后一条窗纸按实。
浆糊从指缝里挤出来一点。她拿抹布角蹭掉了。
灶上碗还泡着，茶壶还温着。院里就剩灶间那点火色，从门帘缝里透出半条。
窗纸是新糊的。上午还破着三个洞，风一灌进来，灯苗就晃。她裁了纸，打了浆糊，一条一条按上去。按到最后一条，手指头冻得发僵。
天擦黑，灶间那点火光映在窗纸上，黄蒙蒙的。
她蹲在窗台下，把手凑到嘴边哈了口气。
“没人来吗？”
陈望书坐起来了。
被子蹬在一边，脚踩在鞋面上，还没穿进去。他头发睡得翘起一撮，他也不管，眼睛往门口瞟。
硕真把浆糊罐搁下，回头看他一眼。
天擦黑，他的脸在灶火里一明一暗。
“没有。天都快黑了，谁这时候来敲门。条子才贴出去半天，那些婆娘得先嚼一晚，明儿早上才有人动。你当这是集上卖菜？扔下摊子就来。”
她把茶碗推到他手边。
碗是粗陶的，边上磕了个豁口，她用了三年，舍不得扔。茶是晌午沏的，这会儿还温着，颜色淡了，喝进嘴里没什么味。
他端起来喝了一口，眼睛往门口瞟。
“别急。急也没用。饭我温上了，吃完你把《千字文》翻两页。若有人来，我应付；没人来，明天再等一天。学堂这事，急不得。今天能贴出去条子，就已经往前迈了一步。”
他放下茶碗，忽然咧了咧嘴。
嘴角那道纹路往上一挑，眼睛眯起来，是他在镇上摆摊说书时惯常的神气。
“老婆，你不懂了吧，天黑才是办事的时候。”
硕真手里的抹布停了停。
灶间那点火光跳了一下，他的脸忽明忽暗。
“我懂了。白天探路，晚上认门。”
她把抹布搭回灶台。
“那咱先吃饭，吃完点灯，你翻书，我出去转一圈。井台那几家婆娘，晚上都坐在门口纳鞋底，嘴上没门，谁家来了人、谁家点了灯、谁家孩子念书，全能听出来。我揣把炒豆去，跟她们坐一炷香。你留在家里，灯点着，门半掩。若有人来问，你就说我出去串门了，先请人坐。我去看看村长家。他家晚上要是亮着灯，说明有人在家；要是灯灭得早，就说明那老小子不在。他外甥跑货的事，我也顺道打听打听。”
陈望书摇了摇头。
手在桌沿上敲了两下，指节叩在木头面上，笃笃，不轻不重。
“不用急老婆。白天她们看到了，也得下午或者晚上和男人商量。急的天一黑就会来，你放心好了。”
硕真手上的活儿停了。
回头看他。
他这话说得笃定，不像在哄她。灯芯在灶台上跳了跳，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。
“你说得对。我方才还想着吃了饭去井台坐一坐，听点风声。听你这么一说，倒不必了。该来的人自己会来，我出去转反而招眼。那咱就等。吃完把灯点上，门别关死，虚掩着。万一有人来，推门就能进。我先盛饭。饼热一热，还有咸菜。你吃完把那本《千字文》翻翻，别到时候孩子站你跟前，你比我还不熟。我收拾灶台，外头一有动静，我先听着。”
她转身去灶间，掀开锅盖，把饼搁进蒸屉里，又添了一把火。
灶膛里的火苗跳着，映在灶面上，油渍反着光。
陈望书坐在堂屋，她隔着一道门帘看他。他翻了一页书，又翻回去了。
“老婆你放心好了，村里这些女人，哪个不想孩子多认几个字？但凡家里不缺吃穿的都会忍不住。今晚就来，等着吧！”
硕真把灯芯挑高了半寸。
火苗蹿起来，堂屋一下子亮堂了。桌子擦过，条凳摆正，那两本蒙学搁在桌面顺手处。
她搬了条矮凳坐在灯下，拿过纳了一半的鞋底，一针一针穿。针尖扎进布面，又钻出来，线绳抽紧，发出细细的“嗤”声。
“行。那就等。灯点着，门虚掩着，我不闩。饼我温在灶上，茶也烧一壶备着。若真有人来，你坐堂屋，我来搭话。你少说，把书摊开就成。人家问一句你答一句，别急着显本事。我纳会儿鞋底，就在灯下坐着。外头一有动静，我先听。若没人来，也不亏。今天的事已经办出去了。等。”
陈望书站起来了，哈哈笑了两声。
那笑声从喉咙里滚出来，带着说书人惯有的亮堂。
“老婆放心好了！我去外面转转，你在家等着应付就好，不能显得我们两口子刻意等鱼儿上钩，明白吗？”
硕真手里的针停了停，抬头看他。
灯太亮、书太正，两个人干坐着，确实像张网等着鱼。他出去转，反倒把这屋的“等”化成了寻常日子。
“你去吧。别走远，就在巷口老槐底下蹲着，跟人扯两句闲。有人问起，就说吃了饭出来消食。我在家纳鞋底，门虚掩着。真有人来，我先请坐、倒茶，等你回来再谈正事。你掐着时候，别让我一个人撑太久。”
她低下头，把灯芯拨矮了半寸，屋里暗了一层。
“带上火折子。天黑得快。”
门“吱呀”带上。
脚步声往巷口去了。鞋底踩在土路上，一下一下，不急不缓。
屋里静了。
灯苗在桌角一跳一跳的。硕真纳着鞋底，耳朵没离开门口。茶壶蹲在桌角，温着。书上头她盖了张旧纸，免得落灰。
谁来了，她先看人，再说话。手里那根针穿进穿出，线绳在她指间绕了一道，又绕一道。
外头狗叫了两声，停了。
巷子里有脚步声过来。她直起腰，手搭在膝上。
脚步声到了门口，停下了。是两个人。一个大人，一个脚步碎碎的，像娃。
硕真慢慢起身，没拉门闩，只把门往里头带开半扇。
灯从身后照出来，正打在门口人脸上。
赵婆。
手里拽着个小丫头，六七岁，头发黄黄的，扎两根歪辫子。赵婆下午在井边跟她搭过话，就是她说要办学时，眼睛最先亮的那个。
老太太穿着一件洗得发白的蓝布褂子，胳膊肘上补了两块黑布。
“来了。快进来。”
硕真侧身让开道，把灯往桌上挪了挪。
没先问来意，先拿手在凳面上抹了一下，请赵婆坐。又弯腰看了看那丫头。丫头缩在赵婆身后，一只手攥着赵婆的衣角，另一只手攥着个豁口的粗瓷碗。
“这是你家孙女？几岁了？认得几个字没有？”
赵婆把红薯搁下。
红薯搁在桌角，个头不大，皮上还带着泥。她手在围裙上擦了擦，围裙上沾着灶灰和面渍。
“六岁了，女娃，认得自个儿名。我儿子说，你家的条子他瞧见了，明儿就让丫头来念。红薯不多，你别嫌。”
硕真把红薯收了，搁在灶边。推来推去反倒让人觉着咱虚。
她摸摸丫头的头。头发黄黄的，扎得不齐，碎发毛茸茸地贴在额头上。丫头缩了一下，没躲开，抬眼看了她一眼。那眼睛黑亮亮的，眼珠子转了一下，又低下去了。
“明儿早来，带个碗，我给她舀粥。书先看我这本，不用买。”
赵婆要走。
硕真把人送到门口。门槛上落了一层薄薄的灰，赵婆的鞋底踩上去，留了两个半圆的印子。
“嫂子明儿来，顺道叫上东头那几家的，坐一处说话，热闹。”
赵婆应了一声，拉着丫头走了。脚步声一深一浅，渐渐远了。
送走赵婆，回屋把灯芯拨矮了些。
红薯就摆在灶边。门还虚掩着，她坐下接着纳鞋底。
针穿了两回。
巷子里又有动静。这次脚步沉，像男人。
她手没动。耳朵先竖起来。门缝里灯光漏出去，外头站了个人影。
“陈先生在家吗？”
声音压得低，像是怕招人。
硕真放下鞋底站起来，走过去把门拉开一半。
门口站着个四十来岁的汉子。粗布短褂，手上还沾着泥。指甲缝里嵌着黑土，手背上裂了两道口子。身后没跟着孩子，自己来的。
“在。你是？”
她让他进门，没先谈束脩，没先问家底。
先拿凳子，后倒茶，再坐下。等他开口。桌上那本《千字文》还摊着，红薯搁在灶边。
那汉子坐下，茶端在手里也不喝。
半天才开口。茶碗在他手里转了一圈，又转了一圈。
“我姓周，住村南。家里两个小子，大的十岁，小的七岁。认不得几个字，往后出去吃亏。你条子上说不收束脩，我……我想问问，是不是真的。”
硕真听完，没急着接话。
先把他茶碗往他手边推了推。碗底蹭着桌面，发出轻轻的“吱”一声。
“真的。先试半个月，不收钱。你家孩子带碗筷来就行，我这儿管一顿稀的。半个月后你要觉着好，再看给——给把米、给把菜、送把柴都行。给不了的，也不撵。”
她顿了顿。
“就一条，得早起。日头高了就散，不耽误你地里活。”
那汉子端着茶碗，又问了一句。
“真不要钱？那我明儿就把俩小子送来。可他们野惯了，坐不住，你莫嫌。”
“不嫌。坐不住才要教。”
硕真把碗接过来，给他续了半碗。热水冲进碗里，茶叶末子翻了上来，又慢慢沉下去。
“你回去跟娃说，来这儿就一条规矩：人不打人，字要写。别的慢慢来。”
他点头，把茶喝完。
站起来的时候像想起什么，从腰里摸出一小包盐，搁在桌上。那包盐用块旧布裹着，布角扎了个结。
“头一回，不算束脩，算见面。”
硕真没推。
收了，送他到门口。回来把盐搁进灶边的罐子里，和白天那半包归到一处。
重新坐下，拿起鞋底。
针穿过布的时候她想——赵婆带丫头是头一个，周家两个小子是第二个。一晚上两个，比白天贴十张条子都实。
灯还亮着，门还虚掩着。
门“吱呀”响了。
陈望书回来了，带着一身外头的凉气。他搓着手，往灶间凑了凑。
“回来了老婆，怎么样？我去那边打了会屁，村里的男人都客客气气的。”
硕真放下鞋底，去灶间给他倒水。
壶还温着。她顺手把桌上那块红薯和那包盐指给他看。
“先坐。你那边顺，我这边也成了两个。赵婆带孙女来，六岁，明儿一早就到。周家汉子住村南，两个小子，大的十岁小的七岁，明儿也送来。一个带红薯，一个塞了包盐，说头一回不算束脩，算见面。我没推，都收了。”
她顿了顿。灯芯在灶台上跳了一下。
“不过有一件，你听——村长那边一点动静没有。灯亮着，没人来。我盘算着，明儿若丫头和小子都来，就分两拨。丫头小，跟着我认字块。两个小子野，你单教，先压住性子再开蒙。晌午管一顿稀的，不能让人觉着咱小气。周家那大的十岁，已懂事了，你多费点心。赵婆的孙女，那是招牌——丫头都能念，别人家的更坐不住。你今晚去打屁，听着什么？村长家晚上亮灯没有？他外甥的事有没有人提？明儿去村长家，你是白天去，还是晚上去？我先听你的。”
陈望书端着水碗。
眼睛眯了起来。灯苗在他脸上跳了跳，把他的眉骨照得高高耸起。
“现在晚上去村长家正合适，明白吗？有了三个孩子了，懂吗，老婆？”
硕真心里一亮。
晌午去，是求他。晚上去，是告诉他：学堂已经开了，仨孩子明早就到，你家的小三子来不来？
“对。咱不空手。那包盐我留着没动，再带上《千字文》和一张条子。你进屋坐，我先把话递给他婆娘：赵婆的孙女、周家俩小子，明儿一早准到，学堂算是开张了。她准得接话。她一接，村长就得出面。他要是端着，你就把书摊开，说：‘先试半个月，不收束脩。你家小三子要来，明儿一道。’话短。他答应，这事就定死。他要是绕，咱也不缠，把书留下，走人。让那小三子自己在家闹他爹。”
陈望书把碗搁下，站起来。
碗底磕在桌面上，闷闷一响。
“走吧。”
硕真起身去灶边。
那包盐拿上，《千字文》卷起来塞进篮子，又拣了两个赵婆送的红薯搁在上头，拿旧布一盖，看着像走亲戚。篮子挎在胳膊上，竹篾磨着袖口，粗粗的。
“灯我不吹。留着。回来还得亮着。”
她挎上篮子，走到门口，把门带上，没闩。
夜风凉，巷子里黑得只剩两边墙的轮廓。墙根底下有几丛枯草，风一吹，簌簌响。陈望书在前头走，她落后半步。他的鞋底踩在土路上，她的鞋底踩在他的脚印上。
到了村长家门口。
她抬手，指节在门板上敲了三下。不重，也不急。
“刘家嫂子，是我，陈硕真。没睡吧？我跟我男人路过，说句话就走。”
里头灯一晃，有脚步声。
门开了一条缝。刘家嫂子的脸露出来，头发已经松了，披着件旧褂子。褂子没系扣，露出里头灰白的夹袄。她一见是硕真，把门拉开半扇。
“这么晚，什么事？”
硕真笑了一下。
没提学堂先提孩子。
“嫂子，没大事。就是跟你说一声——我家学堂明儿一早就开。赵家那丫头，周家俩小子，都说好了来。你家小三子不是七岁了？我就顺道问问，明儿要不要一道。”
刘家嫂子愣了一下。
眼神往她身后瞟，看见陈望书站在灯影里，手里拿着书。她没马上答，朝屋里喊了一句。
“老刘，你出来下。”
椅子挪动的声音。拖鞋蹭地。
村长刘贵披着那件灰褂子走出来，站在门里，没跨门槛。他先看硕真，又看陈望书，最后目光落在他手里那本书上。书卷着，露出半截书脊，纸页泛黄。
“这么晚了，什么事？”
硕真没绕。
“赵婆家孙女，周家俩小子，明儿一早就到我家开蒙。三个娃。想起你家小三子也七岁了，顺道来问一句——明儿要不要一道送过来？先试半个月，不收束脩。书我们带着，不用你置办。”
刘贵没接话。
手在腰后摸他那把旧算盘，摸了两下没摸到。他婆娘在门里搭了一句。
“人家先生都上门了，你还站着？”
陈望书轻轻碰了碰硕真的胳膊。
“老婆，带来了就递吧。”
硕真低头看了看手里那个篮子，把上头那块旧布掀开。
先拿出那本《千字文》，递到陈望书手上。又从底下摸出那包盐和两个红薯，往前一步，搁在门槛里头。盐包搁下的时候，布角散开了，白花花的盐粒露出来。红薯滚了一下，停在门槛边上。
“嫂子，没别的。这包盐、两个红薯，是给小三子磨嘴的，不算束脩。书也带来了，明儿他来，就用这本，不用你操心置办。人来了就行，别的都不用。”
盐搁下的时候，她手没抖。
红薯是赵婆送的那两个，个头不大，皮上还带着泥。刘家嫂子看了看，没说话，把红薯往灶边挪了挪。红薯在灶台上滚了半圈，停住了。
刘贵站在门里，低头看了看门槛上的东西，又抬眼看了看陈望书手里的书。
他没接，也没推。
半晌，只说了一句。
“明儿早上，我让小三子过去看看。”
硕真没急着走，也没再往前凑。
把篮子重新挎好，低声道了句。
“那就说定了。明儿早上，我过来接小三子一道去。嫂子放心，管一顿稀的，晌午前就散，不耽误吃饭。”
刘家嫂子点了点头。
把门槛上那包盐和红薯拿进去了，没再说推辞的话。门没马上关，她站在门里，看了看陈望书，又看了看硕真。
“那明儿见。”
硕真应了一声，拉着陈望书转身。
走到巷口拐弯处，才放慢步子，长长出了一口气。手里的篮子轻了。陈望书没说话，她也没说话。月亮从云缝里露了半张脸。月光洒在土路上，把两个人的影子拉得又细又长。
快到家门口，她才小声开口。
“成了。明儿一早就得起来。粥要熬得稠些，三个娃加上小三子，四个。你别嫌烦，第一顿最要紧，得让那几个娃觉着这儿比家里有热气。咱们进去吧。门虚掩着没闩，灯还亮着呢。”
陈望书推门进屋。
硕真先把灯芯拨亮了点，把篮子搁回门后。刚在外头绷着还不觉得，一进门，腿就有点发软，嗓子也干。她给自己倒了半碗凉茶，一口气喝下去。凉茶从喉咙滑下去，冰得她打了个激灵。
“成了。可别光顾着高兴。明儿四个娃，头一顿不能糊弄。我这就把米淘出来泡上，明早熬稠些。赵婆那丫头小，先跟着我认字块；周家两个野，你压着写；村长家小三子，你得当人看着，他要是坐不住，回去一学话，往后就没人来了。明儿你寅时末就起，我把粥熬上。你先坐一坐，我把米泡了，再说你今晚打屁听来的话。你那边若还有别的风，趁这会儿都说给我，别留到明儿手忙脚乱。”
她说完就挽袖子去了灶间。
那包盐和红薯已送出去，篮子空了，桌上只剩那本《千字文》。她把米倒进盆里，水一浸，米粒慢慢沉下去。水面上浮着几粒瘪谷，她拿指头捞出来，甩在灶台上。
陈望书靠在门框上，看着她忙活，忽然笑了。
“放心好了！”
硕真把米泡上，用布盖好，又去灶间封了火。
回来看他还坐在灯下，便拉了条凳坐到他对面。条凳矮，她坐下时膝盖顶了一下桌沿，桌上的茶碗晃了晃。
“你今晚去外头，不光是打屁吧。听见什么了？村长家灯亮着，却没出来人，说明他也在掂量。明儿小三子来了，他婆娘准会在巷口转一圈，看咱们是不是真收了别家的娃。若四个都到了，这事就稳；若只来一半，他还得再看。还有，周家那汉子走时说了一句，村南那片以前有人也提过办学，后来没办成。是让谁搅了，他嘴紧，没说透。你心里有数就行，别去追。今晚不议了。睡吧。明早寅时末我起，你多躺半个时辰。头一天，你得有精神坐堂。灯我吹，你先进去。”
陈望书却没动。
眼睛在灯下亮着。灯苗映在他眼珠子里，两点黄光。
“你放心，办学这事，收的娃越多越没人敢搅合，明白吗？那些娃父母第一个不答应。”
硕真点点头。
把灯芯拨矮了半寸。火苗缩下去，屋里暗了一层。
“对。这话算是说到根上了。娃在咱这儿，爹娘的心就跟着来了。往后谁要来搅，不用你出头，那些当爹的自己先不答应。村长家小三子一坐下，他更是头一个不愿出事的——他比谁都怕人说他儿子念书的地方是个野塾。所以明儿越热闹越好。赵家、周家、村长家，一个不落全到齐，坐一屋子，条凳不够就搬我纳鞋的那条。粥熬稠些，让娃们吃得嘴上油光光的，回去一学话，后头还有人送。睡吧。寅时末我叫你。你只管把书翻熟，明儿别卡壳。”
陈望书把灯吹了。
屋里一下黑下来。摸黑钻进被窝，往她那边靠了靠，伸手把她揽过去。她就势把头搁在他胳膊上。窗纸外头还有一点月色，淡淡的，照不出什么影。他的胳膊压在她脖子底下，有点沉，她没挪。
“明儿寅时末我叫你。你只管睡实了。四个娃，头一天，得有个先生的样子。别赖床。”
外头巷子里偶尔有狗叫，一声两声，远了。
他的呼吸在她头顶上慢慢匀下来。她也跟着沉下去。
寅时末，硕真先睁了眼。
窗纸透着灰白。鸡还没叫透。陈望书胳膊还搭在她腰上。她侧耳听了听。外头巷子里静得很，只有风蹭过窗纸，沙沙的。
“要起了吗？”
声音带着刚醒的懒。他的下巴蹭了蹭她头顶，胡茬扎得她头皮一痒。
“该起了。寅时末了。你翻个身醒醒神，我先去灶间把火捅开，把米下锅。粥熬稠些，四个娃头一顿，不能稀。灯我来挑。你慢慢起，先把衣裳穿齐整了，坐到堂屋里翻翻书，别到时候孩子站跟前，你还没醒透。”
她把他的胳膊轻轻挪开，掀被下床，趿上鞋先去了灶间。鞋底踩在夯实的泥地上，脚心凉飕飕的。
“我去了。你再赖半刻也行，可别等我粥好了你还在被窝里。先生的样子，头一天得撑起来。”
门帘一掀，院里那点凉气扑脸。
灶火扒开，昨天封的炭还红着，添了两根细柴，米下锅，拿勺搅了搅。堂屋那边他翻身的声音隔着门帘传过来。床板“吱”一声，又静了。
粥滚了。
她拿勺搅了两圈，把火压小些。回头隔着门帘看他一眼。他正穿衣，扣子系错了位。上面那颗扣进了下面的扣眼，衣襟斜着，露出里头一截灰白衬里。
“放心归放心，你先把扣子系正。堂屋桌上那本书我昨晚翻开了，就搁在你顺手那边。你坐下先看两页，别等孩子来了你现翻。碗我拿出来摆上，四个娃，加上咱俩，六只碗。筷子不够就拿那两根旧竹签顶着。头一锅粥先紧着孩子。你那份我另留。你只管坐堂，别进灶间，省得孩子来了看不见先生。”
她把碗从架子上取下来，在桌上摆成一排。
碗是粗陶的，深的浅的都有，有两个还磕了边。晨光从新糊的窗纸里透进来。灶上粥香慢慢起来，混着柴火气。
陈望书已坐下了。
扣子也系正了，书摊在灯下那一页上。硕真盛粥。头一锅先给孩子。丫头小，给少半碗，泡点咸菜。周家两个小子半大，给满碗。碗筷六副，摆好了。他那份留锅里，拿锅盖盖着。
“你先翻你那一页，听见外头有脚步，别急着抬头，坐稳。等他们进来，我让坐，你开口。头一句别训人，先问名字。”
她回灶间，揭锅盛粥。
白气扑上脸，烫得她往后仰了仰。窗外已经听见巷子里有小孩的声音，远远的，往这边来。脚步声碎碎的，像踩在薄冰上。
陈望书忽然在堂屋里笑了。
“放心好了！你家男人以前可是说书人，最懂拿捏人心，忽悠几个娃教点东西，还不是手拿把掐。”
硕真正拿抹布擦桌角，回头瞥他一眼。抹布是旧布缝的，边角磨出了毛。
“说书是说书，教书是教书。戏台下的人听个热闹，钱一撒就散。这四个娃，明儿来了，你得让他们认下一个字，才肯坐第二个日头。你要是光会忽悠，头一天热闹，第二天就剩空凳。戏台子能拆，堂屋的板凳不能空。行了，别贫。你那份粥我留锅里。你把嗓子先清清，待会儿第一句别端腔，越平常越好。就当是一家人围坐，你在教自家娃。赵家那丫头胆子小，先点她名，让她画个字头，她画完你也夸一句，后头就好带了。”
她把抹布往灶台边一搭，走去门后。
手搭上门闩时，晨光正从门缝里斜进来，照在门槛上。门槛是旧木头，中间被踩得凹下去一块，油亮亮的。她回头看他一眼。他坐姿还算稳，书摊在面前，手指按着页边。
“外头脚步声近了。你坐直。我开门去。”
门一拉开。
赵婆牵着孙女站在最前头。小丫头换了件干净褂子，浅蓝底子，洗得发白。手里攥着个豁口的碗，手指头攥得紧紧的，指节发白。后头跟着周家汉子，一手一个小子。大的那个手里捏着半块饼，边走边啃，饼渣掉在衣襟上。再后头，刘家嫂子牵着小三子，正往巷口探了探头。看见这边门开了，才加快脚步过来。
四个娃，一个不少。
硕真侧身让道，把门开到最大。
晨光从门口灌进来，堂屋一下子亮堂了。陈望书坐在桌后，手里握着那本《千字文》，抬起头来，目光从四个孩子脸上一一扫过。
赵家丫头缩在赵婆身后，露半张脸。周家两个小子站在门槛上，脚底带泥，眼睛却盯着桌上那摞碗。小三子被刘家嫂子往前推了一步，不情不愿地嘟囔了一句什么。抬眼看见陈望书手里的书，忽然不吭声了。
陈望书把书轻轻搁在桌上，开口。
声音不高，平常得像在自家炕头说话。
“来了。都进来坐。先喝粥，粥里有咸菜。喝完粥，咱们认第一个字。”
赵家丫头被硕真牵到条凳上。周家两个小子自己找了位子坐下。小三子犹豫了一下，挨着赵家丫头坐了。
六只碗摆开，粥盛上，热气腾腾地扑上孩子们的脸。
周家大的那个端起碗就喝，烫了嘴，吸溜一声。满屋子都笑了。
陈望书看着他们笑，自己也笑了笑。然后拿起书，翻到第一页。
“这个字，念‘天’。天亮了，你们来念书。天黑之前，你们回家。这个字，你们爹娘都认得。今天，你们也认得了。”
硕真站在灶间门口，看着堂屋里那六个碗、四个娃、一个他。
晨光从窗纸里透进来，照在桌面上那本摊开的《千字文》上，纸页白净，字迹乌黑。
外头巷子里，有路过的婆娘停下脚步，往这边门口探了探头。
硕真没出去招呼，只把灶上那锅粥又搅了搅。勺底蹭着锅底，沙沙的。
明儿，该多备几副碗筷了。
陈望书抬起头，隔着孩子们，朝她看了一眼。
那眼神里带着笑，也带着话。
硕真低下头，把嘴角那点笑意压进粥锅里。
第一天的日头，从门槛上爬进来，慢慢移到堂屋中央，照在那四个娃的背上。念书声从屋里传出去，磕磕绊绊，一个字一个字往外蹦。巷子里又有人停下脚步。
门没关。
