武训·上篇
一
武七蹲在炕前。他爹躺在炕上，盖着一床破被，被上全是补丁。灶上熬着药，药味苦，从门缝里钻进来。
“爹。”
“嗯。”
“你喝药。”
“喝不动了。”
“喝不动也得喝。”
“谁教你的。”
“娘教的。”
他爹笑了，笑到一半咳起来。咳完了，喘气。手从被子里伸出来，瘦得青筋一根一根。
“过来。”
他走过去。他爹把手搁在他头上，手心是烫的，干的，糙的。
“你认字了吗。”
“没。”
“你娘教你了吗。”
“没。”
“那就不教了。”
“为啥。”
“认字要钱。咱家没钱。”
“那我不认了。”
“不认也行。你记住一件事。”
“啥。”
“人穷。不能没骨气。”
“啥叫骨气。”
“人家看不起你，你别自己看不起自己。”
“记住了。”
“还有。”
“嗯。”
“灶上那碗粥。”
“嗯。”
“端来。”
他站起来，走了两步，脚停了。他爹躺在炕上，眼睛看着房梁。他不想去端粥。端来了，他爹喝了，就说明他爹还活着。端来了，他爹不喝，就说明他爹不行了。他站在那儿，脚底下像粘了泥。
“咋了。”
“没咋。”
他去了灶台边。锅盖是热的，他拿抹布垫着揭开。粥面上结了一层皮。他用筷子挑了挑，皮破了，舀出来一碗，端回去。
“爹。粥。”
他爹看了一眼。
“你喝。”
“你喝。”
“我不饿。”
“你咳了一夜，咋不饿。”
“我不饿。你喝。”
他端起来，喝了一口。烫。他递到他爹嘴边。
“你喝一口。”
他爹张嘴，喝了一小口，咽了。然后摆摆手。
“行了。剩下的你喝。”
“我不喝。”
“你不喝，我打你。”
他喝了。碗底剩一层米渣，他用手指头刮了刮，塞进嘴里。他爹看着他，笑了。
“七儿。”
“嗯。”
“你娘呢。”
“在外头。”
“叫她进来。”
他娘进来了。手在围裙上擦。围裙上全是补丁。
“当家的。”
“嗯。”
“你咋样。”
“不行了。”
“别胡说。”
“没胡说。我自己知道。”
他娘没说话，蹲在炕前。他爹把手伸过来，她接住。
“你嫁过来的时候，带了啥。”
“一个木匣子。”
“里头呢。”
“一把铜勺。”
“拿出来。”
她站起来。膝盖响了一下。她走到柜子前。柜门卡住了，她拽了一下，没拽开，又拽了一下，开了。里面堆着旧衣裳，她一件一件往外挪，挪到底下，摸到一个硬东西，木头的，拿出来，上面一层灰，她用袖子擦了擦，打开，里头一把铜勺。勺面磨得发亮，边上磕了一个豁口。她拿出来，递给他。他摸了摸勺面，摸了摸豁口。
“你娘留给你的。”
“嗯。”
“你娘说，这勺子是祖上传下来的。带着，饿不死。”
“嗯。”
“给七儿。”
她递给他。武七接过来，铜勺凉，沉。
“拿着。”
“嗯。”
“以后你娘走不动了，你背着她。”
“嗯。”
“你也走不动了。”
“嗯。”
“把勺子叼在嘴里，爬。”
“嗯。”
他爹把手从他头上拿下来，搁在炕沿上。手指头还在动。一横，一竖，一撇，一捺。
“记住了。”
“记住了。”
他爹闭上眼睛。窗外刮风，呜呜的。他娘蹲回灶前，抱着膝盖。灶膛里火灭了。屋里暗下来。
二
开春。他娘把半袋高粱面装进布袋，挎在肩上。武七把铜勺别在腰上，手里攥着打狗棍。母子俩锁了门。
“娘。咱去哪。”
“往南走。”
“为啥。”
“南边暖和。”
“暖和就有饭吃吗。”
“不知道。”
“那为啥往南。”
“往南走，总比站着不动强。”
走了三天。饿了三天。第三天，他娘靠在路边的树底下，喘气。武七蹲在旁边。他娘的手搁在膝盖上，指头在抖。
“七儿。”
“嗯。”
“我走不动了。”
“歇会儿。”
“歇了也走不动。”
“那我背你。”
“你背不动。”
“背得动。”
他蹲下来。他娘趴在他背上。他站起来。腿打弯。咬住牙。往前走。一步。两步。三步。走出一身汗。他娘在背上说。
“放下。”
“不放。”
“放下。”
“不放。”
“七儿。”
“嗯。”
“你别管我了。”
“啥意思。”
“你自己走。”
“我不。”
“你走。”
“我不走。”
“你不走，咱俩都得死。”
“那就死。”
“你才七岁。”
“七岁咋了。”
“你还有活头。”
“你也有。”
“我没有了。”
他娘从他背上滑下来。手先松的。她坐在地上。靠着树。喘气。喘了半天。他蹲。”
在旁边。看着她。她的手伸过来。“搁在他头上。手心是凉的。干的。我不糙的。
“七儿。”
“嗯。”
“那个铜勺。”
“在。”
“拿出来。”
他解下腰上的铜勺。递给她。她摸了摸勺面。摸了摸豁口。递还给他。
“拿着。”
“嗯。”
“我死了以后。”
“你不会死。”
“听我说。”
“嗯。”
“我死了以后。你往南走。别回头。”
“我不。”
“你不听我的话。”
“我听。”
“那就走。”
“你死了我就走。”
“你现在就走。”
“你不走，我打死你。”
她弯腰。手够到地上的打狗棍。捡起来。举到一半。手在抖。棍子在空中晃。武七看着她。不动。她看着他的眼睛。那眼睛跟他爹一样。她的手软了。棍子从手里滑出去。掉在地上。
“走吧。”
“不走。”
“你走吧。我求你了。”
她哭了。没出声。眼泪从眼角淌下来。淌进嘴里的沟壑。她把头转过去。不看他。
武七站起来。走了几步。脚底下的石子硌了一下。他停下来。回头。他娘靠着树。缩成一团。手搁在膝盖上。指头不动了。
“娘。”
没人应。
“娘。”
还是没人应。
他走回去。蹲下来。伸手推了推她的肩膀。她的身子歪了。歪向一边。倒在树根底下。眼睛还睁着。看着天。
武七蹲在那儿。看着她。看了一会儿。手伸过去。把她眼皮合上。合了三次。合上了。又弹开。他拿手按着。按了一会儿。松手。闭上了。
他坐在树底下。坐到天黑。蚊子叮他。他拿手拍。拍死了几只。手上全是血。他舔了舔。腥的。
他把他娘拖到路边的沟里。拖了两步。喘。放下。再拖。他娘的头磕在石头上。咚。他停下来。看了看。又拖。拖到沟里。拿石头垒。石头不够。他去旁边找。找了几块。回来。垒上。手磨破了。指甲劈了。血渗出来。他把铜勺插在石头堆前面。跪下来。磕了三个头。站起来。把铜勺拔出来。别回腰上。
“娘。我往南走了。”
他走了。
三
武七十四岁。到李举人家做长工。李举人叫李万春。
天不亮，他蹲在院子里劈柴。蹲下去，捡起一根木头，搁稳，站起来，拿起斧头，抡起来，落下去，咔嚓，木头裂成两半。弯腰把劈好的捡起来，搁到墙根底下。回来再拿一根。劈到第三根的时候，木头里有个钉子，斧头弹了一下，虎口震得发麻。他骂了一声。
“操。”
把斧头搁下，搓了搓手，又拿起来。
劈了一堆。挑水。扁担压在肩膀上，咯吱咯吱。两桶水从井台挑到灶房，洒了半桶。喂牲口。铡草，拌料，倒进槽里。马喷着鼻子，拿嘴拱他的手。扫院子。扫帚划过地面，沙沙响。
天不亮起。天黑歇。干了一年。
腊月二十九。他放下斧头。走到堂上。李万春坐在那儿喝茶。
“老爷。年底了。”
“年底咋了。”
“工钱。”
“工钱？你不是管吃吗。”
“管吃是管吃。工钱是工钱。说好的一年一千文。”
“一千文？谁说的。”
“你亲口说的。”
“我咋不记得。”
“去年开春。你站在这院子里，指着我说，来我这干，管吃，年底给一千文。”
“你记错了。”
“没记错。”
“拿凭据来。”
“啥凭据。”
“字据。”
武七张着嘴。不识字。李万春也没提过要写字据。
“没字据。”
“没字据，凭啥给你钱。”
“你亲口说的。”
“我亲口说的多了。我说你是我儿子，你是我儿子吗。”
武七站在那里。手垂着。指头在抖。嘴唇也在抖。
“老爷。”
“滚。”
武七没滚。他站在那儿。盯着李万春。眼睛不眨。
“你再说一遍。”
“滚。”
“你再说一遍。”
“你一个要饭的，敢跟我瞪眼。”
“你再说一遍。”
“滚。滚。滚。”
武七转身往外走。走到院子里。那口气堵在胸口，下不去。眼睛扫见墙根底下的斧头。脚停了。人站在那儿。看了斧头一眼。又看了一眼。然后弯腰。拿起来。掂了掂。掂的不是斤两。是掂自己敢不敢。转身走回堂上。
李万春抬头。看见他手里的斧头。愣了一下。
“你干啥。”
“你再说一遍。”
“你疯了。”
“你再说一遍。”
“你把斧头放下。”
“你再说一遍。”
李万春往后退了一步。茶盏碰翻了。茶水流了一桌子。
“你放下。”
“我干了一年。”
“你放下斧头。工钱我给你。”
“我干了一年。”
“我给你。我给你。”
“你现在给。”
李万春从袖子里摸出几块碎银子。搁在桌上。
“拿着。滚。”
武七看了一眼桌上的银子。没拿。
“多少。”
“一两。”
“一年一千文。一两是七百文。”
“我就这么多。”
“你骗我。”
“没骗你。真就这么多。”
“你骗我。”
武七往前走了一步。斧头举起来。举到肩膀。李万春往后又退了一步。背撞在墙上。没地方退了。
“你别过来。”
“你给不给。”
“给。给。给。”
李万春把柜子打开。摸出一串铜钱。搁在桌上。
“这是两贯。够了吧。”
“一年一千文。两贯是两千文。你多给了。”
“多给的算你明年。”
“明年我不干了。”
“那你拿着。滚。”
武七把铜钱拿起来。掂了掂。揣进怀里。斧头搁下。搁在桌上。转身走了。走到院子里。站住了。回头看李万春。
“老爷。”
“咋。”
“你刚才怕不怕。”
李万春没说话。
“我怕。”
李万春还是没说话。
“我拿着斧头的时候。我怕你躲。你要是躲了。我就真砍了。”
“你真疯了。”
“我没疯。你赖我工钱。我拿了斧头。你把钱给我。就这么简单。”
他走了。走出李家的门。蹲在路边。手还在抖。他攥了攥拳头。指甲掐进掌心。掐出四道白印。他松开。又攥了一次。又松开。他吐了一口气。站起来。拍了拍膝盖上的土。把钱摸出来。数了一遍。又数了一遍。分成两份。一份大的揣进褡裢。一份小的揣进怀里。他去买了几个包子。蹲在路边吃。狼吞虎咽。噎着了。拿手捶胸口。吃完了。舔了舔手指头。
“我干了一年。”
“我差点砍人。”
“为啥。”
“因为我不识字。”
“我不识字，人家拿账本糊弄我，我看不懂。”
“我不识字，人家赖账，我拿不出字据。”
“我不识字，人家说啥就是啥。”
他蹲下来。拿手指头在地上画。一横。一竖。一撇。一捺。一个“人”字。
“我不认识你。”
他用手指头把地上的字蹭了。站起来。
“我要饭。”
“我要攒钱。”
“我要办学堂。”
“让穷人认得字。”
四
武七二十一岁。穿一件烂袄，腰里别着铜勺，手里攥着打狗棍，背上背着一个褡裢，粗布的，补丁摞补丁。
他走到一家铺子门口。铜勺敲了一下门框。当。
“掌柜的。行行好。”
掌柜的探出头。
“要饭的。”
“嗯。”
“等着。”
进去，拿了一个窝头出来。
“拿着。”
“谢谢掌柜的。”
“别谢。走吧。”
“掌柜的。”
“嗯。”
“给我个铜板吧。”
“你不是有窝头了吗。”
“窝头吃了就没了。铜板攒着。”
“攒着干啥。”
“办学堂。”
“你一个要饭的，办学堂。”
“对。”
“你叫啥。”
“武七。”
“武七。你攒了多少了。”
“八个铜板。”
“八个铜板办学堂。”
“慢慢攒。”
“攒到啥时候。”
“攒到我死。”
掌柜的看了他一眼。进去，摸了一个铜板出来，扔给他。
“拿着。别办学堂了，买碗面吃。”
武七弯腰捡起来。吹了吹土。揣进褡裢。
“不买面。”
“为啥。”
“吃了就没了。攒着，学堂就多一块砖。”
“你这个人。”
“我这个人。”
“你疯了。”
“我没疯。”
“那谁疯了。”
“这世道疯了。”
掌柜的笑了。笑到一半，不笑了。
“走吧走吧。”
武七走了。一边走一边唱。
“我的铜勺一把刀。谁给我饭吃我就给谁唱。大爷大娘行行好。给口饭吃就行。我不要别的。就要一个铜板。”
有人扔铜板。有人扔窝头。有人骂他，朝他吐口水。他拿袖子擦了擦，接着唱。
“小武七。走四方。铜勺响。办学堂。你笑我疯。我笑你瞎。我不办学堂。穷人世世代代瞎。”
五
武七三十岁。到临清马家做工。管吃不给钱，年底结。
“老爷。我要签个字据。”
“签啥字据。”
“签我干了多少，年底给多少。”
“你不识字，签了有啥用。”
“我画押。”
“画个圈？”
“画个圈。”
他画了圈。一个歪歪扭扭的圈。画在纸上。
年底。马家赖账。他拿着字据。
“这是我画的。”
“圈谁都会画。你画的圈，能证明啥。”
“证明我干了一年。”
“证明不了。”
“为啥。”
“因为上面写的啥，你看不懂。”
武七低头看那张纸。纸上有字。他一个字都不认识。那行字可能是“一年工钱一千文”，也可能是“一年管吃不付钱”，也可能是“此据作废”。他不知道。
“老爷。”
“嗯。”
“你写的是啥。”
“我写的是你自愿干活，不要工钱。”
“我没说。”
“你说了。”
“我没说。”
“你说了。你画了押。”
武七站在门口。站了很久。手攥着那张纸，攥得纸都皱了。纸是糙的，硌手。
“老爷。”
“咋。”
“我干了一年。”
“你干了一年。没人逼你。”
“我没说你逼我。”
“那你想咋。”
“我想拿工钱。”
“拿啥拿。滚。”
他没滚。他站在门口。站了一会儿。心里在算账。走了，一分钱拿不到。留下来闹，可能拿到一点。他往地上啐了一口。把褡裢往地上一摔。一屁股坐下去。打滚。撒泼。
“我干了一年！你不给钱！我就坐这！我不走了！”
马家的人出来，踢他。踢了三脚。踢在腰上，踢在背上，踢在腿上。他抱着门框，十指交叉扣住，不撒手。
“你打死我！打死我我也不走！我干了一年！你凭啥不给钱！”
踢了几脚，马家的人也累了。扔了两个铜板出来。
“拿着，滚！”
他趴在地上，把铜板捡起来。揣进怀里。站起来。拍了拍身上的土。走了。
“老爷。”
“咋。”
“我干了一年。”
“滚。”
“你给两个铜板。”
“咋。”
“不够。”
“你想要多少。”
“我想拿工钱。”
“没有。”
“那我明天还来。”
“你敢。”
“我敢。”
他没再来。但他把那张纸折好，揣进怀里。站起来。
“我还得办学堂。”
“让穷人认得字。”
“认得字，字据才有用。”
“认得字，人家才糊弄不了你。”
六
武七四十岁。攒了二十三年。攒了六千文。搁在一个布袋里，粗布的，缝了又缝。捂在胸口。走到镇上，找到杨举人。杨举人叫杨树德，五十来岁，瘦，戴眼镜，手里总拿着一卷书。
“杨老爷。”
“干啥的。”
“我是武七。要饭的。”
“要饭的找我干啥。”
“我想办学堂。”
“你？”
“我攒了六千文。搁你这。你帮我看着。我再攒。”
“你攒了多久。”
“二十三年。”
“二十三年攒了六千文。”
“对。”
“你一顿吃饱过吗。”
“没。”
“你穿暖过吗。”
“没。”
“你攒这些干啥。”
“办学堂。”
杨树德看着他。看了很久。把眼镜摘下来，擦了擦，又戴上。
“武七。”
“嗯。”
“你知道六千文能干啥。”
“能买几车砖。”
“几车砖能盖学堂吗。”
“盖不了。”
“那你为啥还攒。”
“再攒。”
“再攒到啥时候。”
“攒到死。”
杨树德没说话。把袋子接过来，搁在桌上。袋子沉，搁在桌上咚的一声。
“行。你搁我这。我给你看着。”
“你不花。”
“我不花。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“拿啥发誓。”
“拿你。”
“拿我。”
“你要是不好，我就不好。你好了，学堂就盖起来了。”
武七笑了。笑的时候，先愣了一下，然后嘴角往上提。他跪下来。膝盖磕在砖地上，咚。磕了个头。杨树德扶他起来。
“别跪。”
“我跪。我跪先生。跪学生。跪所有帮我的人。”
“你跪完了呢。”
“跪完了，我还得去要饭。”
杨树德看着他。看着他身上那件烂袄，看着他腰里别着的那把铜勺，看着他脚上那双露脚趾的鞋。
“武七。”
“嗯。”
“你今年多大了。”
“四十。”
“四十了。还娶媳妇吗。”
“不娶。”
“为啥。”
“娶了媳妇，钱就没了。钱没了，学堂就盖不起来了。”
“那你老了咋办。”
“老了就死。”
“死了呢。”
“死了，学堂还在。”
杨树德没说话。把袋子拿起来，搁进柜子里。锁上。
“走吧。”
“去哪。”
“你要饭去。我给你看着钱。”
“杨老爷。”
“嗯。”
“你为啥帮我。”
“因为你傻。”
“我不傻。”
“你傻。二十三年，攒了六千文。你吃没吃好，穿没穿好，攒了这么点。你还不傻。”
“我不傻。我认准了一件事。”
“啥事。”
“穷人得认得字。”
“为啥。”
“认得字，就不被人糊弄。”
杨树德看着他。看了很久。眼镜片反着光，看不清他的眼睛。
“行。你去吧。我替你看着。”
（上篇完）
