高士奇
一、顺治二年
浙江余姚，高家村。
高士奇他爹挑着担子从集市上回来，扁担在肩膀上颤了一下，两头筐里的菜晃了晃，一头是空筐，一头坐着他，筐是柳条编的，边上磨得发亮，毛刺扎在他屁股上，他动了一下。
“爹。”
“嗯。”
“今天卖了多少。”
“三文。”
“三文够吗。”
“够你吃一口。”
“那你呢。”
“我不饿。”
他爹没回答，脚踩在泥地上，闷响，走到村口，一个人伸脚拦住了扁担。
“高老五，又挑着你儿子去卖菜啊。”
“嗯。”
“今天卖了多少。”
“三文。”
“三文。够买什么。”
“够买盐。”
“盐能当饭吃。”
他爹没说话，扁担往旁边一偏，走过去了。
“你这儿子，将来也跟你一样，挑担子。”
高士奇坐在筐里回头看了一眼，那人扇子拍在膝盖上，啪啪响，他嘴皮子动了动，没出声。
“爹。”
“嗯。”
“他说我将来也挑担子。”
“别听他放屁。”
“那我不挑担子。”
“你挑什么。”
“我挑书。”
他爹没说话，挑着担子继续走，扁担吱呀吱呀，走了几步，回头看了他一眼，扁担在肩膀上又颤了一下，菜叶子掉了一片，落在泥地上，绿油油的，他爹没捡，继续走。
那年他五岁。
二、顺治六年
天还没亮，他爹就走了，挑着担子，筐里是头天晚上摘的菜，扁担压在肩膀上，吱呀吱呀，出了村口，狗叫了两声，又停了。
高士奇醒了，躺在草席上，炕是凉的，灶是凉的，他娘蹲在灶台边上，手里拿着一根柴，往灶膛里塞，塞了两根，划了火镰，火苗蹿起来，锅里的水开始响，咕噜咕噜，热气扑在他娘脸上，她眯了眯眼。
“娘。”
“嗯。”
“爹呢。”
“走了。”
“去哪了。”
“卖菜。”
“什么时候回来。”
“黑了。”
“他怎么天天去。”
“不去你吃什么。”
“他累不累。”
“累。”
“那他不去行吗。”
“不行。”
他爬起来，走到灶台边上，蹲在他娘旁边，灶膛里的火烤在脸上，烫的，他往后缩了缩，他娘伸手把他拉回来。
“别往后。火烤着，暖和。”
“娘。”
“嗯。”
“我饿。”
他娘站起来，掀开锅盖，锅里是稀粥，米粒一颗一颗，沉在锅底，她拿勺搅了搅，舀了一碗，端给他，碗是粗瓷的，缺了个口，他接过来，烫，两只手倒着捧，他娘拿了一块布，垫在碗底下。
“慢点喝。”
他喝了一口，烫，舌头缩回去，含了一会儿，咽了。
“娘，你喝了吗。”
“喝了。”
“锅里还有吗。”
“有。”
“你骗人。”
“没骗。”
“锅里就剩锅底了。”
他娘没说话，蹲回灶台边上，拿柴拨了拨火，火苗蹿起来，映在她脸上，他看见她颧骨突出来，眼睛陷进去。
“娘。”
“嗯。”
“你饿不饿。”
“不饿。”
“你骗人。”
“没骗。”
“那你肚子怎么叫了。”
他娘笑了，笑得很轻，眼角有纹，细的，像头发丝。
“喝你的粥。别废话。”
他低头喝粥，喝完了，把碗搁下，碗底一层米汤，他拿手指头刮了刮，塞进嘴里。
“娘。”
“嗯。”
“你识字吗。”
“识。”
“谁教你的。”
“你姥爷。”
“姥爷呢。”
“没了。”
“什么时候没的。”
“你还没生。”
“他怎么没的。”
“累死的。”
“跟你一样。”
“跟我一样。”
“娘。”
“嗯。”
“你别累死。”
他娘没说话，过了一会儿，伸手把他拉过来，把他的脑袋按在自己肩膀上，手搁在他后脑勺上，手心是热的，粗的，有茧。
“过来。”
他走过去，他娘拉过他的手，把他的手翻过来，手心朝上，她用手指头在他手心里画，一横，一竖，一撇，一捺。
“这是什么。”
“一。”
“这个呢。”
“人。”
“对了。人。”
她在他手心里写了一个“人”字，指头划过掌心，痒的，他攥了攥拳头，把那个字攥住了。
“记住了。人。你就是人。不管别人管你叫卖菜的还是叫花子，你是人。”
“娘。”
“嗯。”
“你教我写字。”
“教。”
“现在教。”
“行。”
他娘拿了一根柴，在地上画，一横，一竖，一撇，一捺，一个人字。
“写。”
他蹲在地上，拿那根柴，照着画，画歪了，他娘拿手把地上的字抹了，土蹭在手上，灰的。
“重来。”
他重画，画正了。
“对了。”
他笑了，他娘也笑了，灶膛里的火噼啪一声，火星溅出来，落在地上，灭了。
三、顺治八年
六岁那年他蹲在菜市场的地上，拿一根炭在石板上写字，炭是灶膛里扒出来的，烧过了，黑，软，手指头捏着炭，炭屑嵌进指甲缝里，石板是凉的，硬的，炭划过去，沙沙响，旁边卖鱼的老头伸头看了一眼。
“写的什么。”
“人之初。”
“你识字。”
“嗯。我娘教的。”
“你娘识字。”
“嗯。”
“你娘是干什么的。”
“在家。”
“在家干什么。”
“教我写字。”
“你爹呢。”
“卖菜。”
“你娘教你写字，你爹卖菜。”
“嗯。”
老头没再问，低头刮鱼鳞，鱼鳞飞过来，一片贴在他脸上，凉的，黏的，他拿手背蹭掉了，继续写，旁边一个买菜的妇人路过，低头看了一眼，啐了一口，唾沫星子落在他手背上。
“卖菜的还写字。写了能当官。”
他没抬头。
“你说话啊。”
“说什么。”
“说你写得再好也是个卖菜的。”
“我娘说了，卖菜的也是人。”
“你娘懂个屁。”
“你才懂个屁。”
妇人愣了一下。
“你这个小崽子。”
她伸手要打，卖鱼的老头把刮鳞的刀往案板上一拍，刀磕在木案上，咚。
“行了。跟个孩子计较什么。”
妇人缩回手，啐了一口，走了，鞋底踩在烂菜叶上，吧唧一声。
老头看着他。
“你倒是不怕。”
“我娘说了，下次说话。”
“说什么。”
“说，我是人。”
老头笑了，笑得刮鳞的手都在抖，鱼鳞溅了一案板。
“你娘是个明白人。”
他爹挑着担子过来。
“走。”
他站起来，拍了拍手上的炭灰，跟着他爹往家走，走了几步，回头看了一眼，石板上的字已经被鞋底蹭没了。
那天夜里他躺在草席上，风从墙缝里灌进来，呜呜的。
“霑哥儿，睡了没。”
是他娘，站在门口，没进来。
“没。”
“你爹去借米了。还没回来。”
“娘。”
“嗯。”
“今天有人笑我。”
“笑你什么。”
“笑我卖菜的还写字。”
“你怎么说的。”
“我说，我娘说了，卖菜的也是人。”
“然后呢。”
“然后她要打我。卖鱼的老头拦住了。”
“卖鱼的老头。”
“嗯。他说你是个明白人。”
他娘站在门口，没说话，过了一会儿，他听见她吸了吸鼻子。
“娘。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没哭。”
“你骗人。”
“风大。”
“屋里没风。”
“睡了。”
门关上，咔嗒一声。
他把手伸到眼前，手指头上还留着炭的黑色，洗不掉，攥了攥拳头，指甲掐进掌心，掐出四道白印，松开，又攥了一次，掐得深了，疼，他松开手，把手缩回来。
“娘。”
“嗯。”
“我以后天天写字。”
“好。”
“写好多字。”
“好。”
“写好多好多。”
“好。睡觉。”
“娘。”
“嗯。”
“我长大了一定要让你过好日子。”
门那边没声音，过了一会儿，咔嗒一声，门又开了。
“什么好日子。”
“不用喝稀粥的日子。”
他娘没说话，站了一会儿，走过来，蹲在他旁边，把手搁在他额头上，手心是热的，粗的，有茧。
“行了。睡。”
她站起来走了，门关上，脚步声远了。
四、顺治十年
他爹的腿坏了，挑担子挑了八年，膝盖肿了，走路一瘸一拐，扁担压上去，肩膀一沉，他爹就龇牙，他看见了，跑过去。
“爹，我来。”
“你挑不动。”
“我挑得动。”
“你才七岁。”
“七岁怎么了。”
“七岁的肩膀，挑不了八十斤。”
“那我挑四十斤。”
“四十斤也够你受的。”
“我不怕。”
他蹲下来，把扁担搁在肩膀上，担子压上来，沉的，他站直了，膝盖打弯，他咬住牙，往前走了一步，两步，三步，脚踩在石板上，硌脚。
“行了。”他爹把担子接过去，手在抖，“你还小。”
“我不小。”
“你才七岁。”
“我刚才挑了三步。”
“三步算个屁。”
“三步也是挑。”
他爹笑了，笑到一半，咳嗽，咳得肩膀一耸一耸的，咳完了，吐了一口痰，痰里带血丝。
“爹。”
“嗯。”
“你咳血了。”
“没有。”
“我看见了。”
“看错了。”
“我眼睛没瞎。”
“回去别跟你娘说。”
“为什么。”
“你娘会哭。”
“你不让她哭。”
“我舍不得。”
他爹没说话，挑着担子往前走，一瘸一拐，他在后面跟着，走了一段，他爹停下来，回头看他，扁担在肩膀上晃了晃。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你别跟我一样。”
“我不卖菜。”
“你干什么。”
“我写字。”
“写字能当饭吃。”
“能。”
“谁说的。”
“娘说的。”
“你娘……”
他爹没往下说，挑着担子继续走，走了几步，又咳，咳完了，吐了一口痰，这次他自己看了一眼，痰里血更多了，他把脚踩上去蹭了蹭，泥地上一个红印子。
“爹。”
“嗯。”
“你去看看郎中。”
“没钱。”
“我有。”
“你哪来的钱。”
“娘给的。让我买墨。”
“买墨的钱，给我看病。”
“嗯。”
“不行。”
“为什么。”
“那是你买墨的。”
“墨可以不买。”
“不行。你去买墨。写字。”
“你病了。”
“我死不了。”
“你骗人。”
“没骗。”
“你刚才咳血了。”
“咳血死不了人。”
“能死。”
“你听谁说的。”
“我自己想的。”
“你想得不对。”
“那你去看郎中。”
“不去。”
“爹。”
“嗯。”
“你死了我怎么办。”
他爹停住了，挑着担子站在路中间，站了很久，扁担吱呀一声，菜叶子又掉了一片，落在泥地上。
“你娘在。你娘教你写字。”
“那你也得在。”
“我在。”
“你骗人。”
“没骗。”
“你保证。”
“我保证。”
他爹挑着担子继续走，他跟在后面，走了一路，谁也没说话。
那天夜里他娘蹲在灶台边上，他在旁边，灶膛里的火映着两个人的脸，他娘拿了一根柴，拨了拨火，火星溅起来，灭在地上。
“娘。”
“嗯。”
“爹咳血了。”
他娘的手停了一下，又拨了一下火。
“我知道。”
“他怎么了。”
“累的。”
“能好吗。”
“能。”
“他答应我了。他不死。”
“他答应你了。”
“你让他去看郎中。”
“他不去。”
“你让他去。”
“他不听我的。”
“他听。”
“他不听。”
“娘。”
“嗯。”
“你让他去。”
他娘站起来，掀开锅盖，锅里是稀粥，她舀了一碗，端给他，他接过来，烫，两只手倒着捧。
“娘。”
“嗯。”
“我长大了一定要让你过好日子。”
“什么好日子。”
“不用喝稀粥的日子。”
他娘笑了，笑得眼睛弯起来，眼角有纹，细的，像头发丝。
“行。娘等着。”
“你让爹去看郎中。”
“明天我跟他说。”
“你今天说。”
“今天他睡了。”
“你把他叫起来。”
“他累了。”
“他病了。”
“睡了就不病了。”
“娘。”
“嗯。”
“你别骗我。”
“没骗你。明天说。”
“你保证。”
“我保证。”
“你发誓。”
“发誓。”
“拿什么发誓。”
“拿你。”
“拿我发誓。”
“拿你。你要是不好，娘就不好。你好了，娘就好。”
“那爹呢。”
“你爹也一样。”
“那我们三个都好。”
“对。三个都好。”
五、顺治十二年
他九岁，他爹躺下了，腿肿得跟馒头似的，皮肤撑得发亮，手指头按下去，一个坑，半天不起来，高士奇蹲在炕前，伸手按了按他爹的腿，按下去一个坑，半天不起来。
“爹。”
“嗯。”
“疼吗。”
“不疼。”
“骗人。”
“不骗。”
“你脸都白了。”
“白了好。白面书生。”
“你又不是书生。”
“你替我当。”
“我不当。你当。”
“我当不了。我卖菜的。”
“你卖菜也是我爹。”
“这话对。”
他爹笑了，笑到一半，咳起来，咳得满脸通红，他娘跑过来，拍他的背，拍了几下，停了，他爹喘了一口气。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你娘教你识字了。”
“教了。”
“你写几个我看看。”
高士奇蹲在地上，拿了一根柴，在地上画，一横，一竖，一撇，一捺，一个“人”字，柴划过地面，沙沙响。
“就这个。”
“人。”
“娘教的。”
“还有呢。”
他又画了一个，一横，一竖，一横，一竖，一个“高”字。
“高。”
“你姓高。你叫高士奇。”
“还有呢。”
他又画了一个，一横，一撇，一竖，一捺，一个“家”字。
“家。”
“三口人。你，你娘，你爹。”
“爹。”
“嗯。”
“你教我写。”
他爹把手伸出来，他走过去，他爹拉住他的手，手心朝上，他爹的手指头在他手心里画，粗的，硬的，指头上有茧，划过掌心，痒的，画了一个字。
“这是什么。”
“高。”
“对了。高。你姓高。你叫高士奇。你记住了。不管别人管你叫卖菜的还是叫花子，你姓高。你是高家的儿子。”
“爹。”
“嗯。”
“你腿好了以后还去卖菜吗。”
“不去了。”
“那干什么。”
“看着你写。”
“写什么。”
“写书。”
“什么书。”
“什么书都行。只要是你写的。”
“我写的书给谁看。”
“给你娘看。”
“还有呢。”
“给你看。”
“还有呢。”
“给你儿子看。”
“我还没儿子。”
“以后有。”
“以后是什么时候。”
“等你长大了。”
“长大了就有了。”
“对。”
“那我现在写。”
“写吧。”
他站起来，走到外屋，脚踩在泥地上，凉，从枕头底下摸出一张纸，是黄历的背面，他拿了一支秃笔，蘸了墨，在纸上写了两个字：“人。”又写了两个字：“高。”又写了两个字：“家。”三个词摆在一排，他看着，看了一会儿，把纸折好，塞进怀里，纸角硌着胸口。
“爹。”
“嗯。”
“我写好了。”
“拿来我看看。”
他把纸掏出来，递过去，他爹接过来，展开，看了一眼，又看了一眼，手指头在纸面上摸了摸，摸过那几个字，沙沙的。
“好。”
“好吗。”
“好。比我强。”
“你又不写字。”
“对。我不写字。你写。”
“我写。”
“写一辈子。”
“写一辈子。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“拿什么发誓。”
“拿我写的字。”
“字不值钱。”
“那拿什么。”
“拿你娘。”
“拿我娘。”
“你娘在，你就得写。”
“我娘在，我就写。”
“行了。睡去。”
他把纸折好，塞回怀里，站起来，走到门口，回头看了一眼，他爹躺在炕上，手搁在胸口上，手指头在动，画字，一横，一竖，一撇，一捺。
六、康熙三年
北京，彰义门。
他娘坐在炕上，手里攥着他爹的扁担，扁担上还有汗渍，干了，发白，她攥着，指头关节发白。
“霑哥儿。”
“嗯。”
“你爹没了。”
他没说话，走过去，从他娘手里把扁担拿过来，扁担上还有他娘手心的汗，湿的，他搁在墙角，扁担靠在墙上，没靠住，滑下来，啪，摔在地上，他弯腰捡起来，重新靠好，扁担又滑下来，他捡起来，搁在桌子上。
“娘。”
“嗯。”
“什么时候的事。”
“昨天夜里。”
“你怎么不叫我。”
“你睡了。”
“你该叫我。”
“叫你干什么。你又救不活他。”
“那也得叫我。”
“叫你干什么。看着你爹咽气。”
“对。看着。”
“你看了又怎么样。”
“我看了。我就记住了。”
他娘没说话，坐在炕上，手搁在膝盖上，手指头在抖，他走过去，把他娘的手攥住，他娘的手是凉的，指头上有茧，硬的。
“娘。”
“嗯。”
“你哭吧。”
“不哭。”
“你哭。”
“不哭。”
“你哭了我才好哭。”
他娘看了他一眼，然后眼泪下来了，没出声，一滴，两滴，滴在膝盖上，把裤子洇湿了两个点，他站在旁边，没哭。
“娘。”
“嗯。”
“我把他埋了。”
“你会埋吗。”
“会。”
“你才十岁。”
“十岁能埋。”
“找个人帮你。”
“不用。”
“你挖得动吗。”
“挖得动。”
“土冻了。”
“我烧。”
“烧什么。”
“烧水。浇土。浇软了再挖。”
“谁教你的。”
“我自己想的。”
“你什么时候想的。”
“昨天晚上。”
“昨天晚上你爹还没死。”
“我知道。”
“那你怎么想这个。”
“我怕他死。”
“你怕他死，你就想怎么埋他。”
“对。”
“你这孩子。”
“娘。”
“嗯。”
“我去埋爹。”
“去吧。”
他转身走了，走到门口，回头看了一眼，他娘还坐在炕上，手里攥着扁担，攥得指头关节发白。
他把他爹埋在城外一片乱葬岗上，土是冻的，硬，铁锹挖下去，砰，一声闷响，震得虎口发麻，挖了一个时辰，指甲缝里全是泥，泥里掺着血，腥的，埋完了，他站在坟前。
“操你妈的。”
声音是哑的，从嗓子眼里挤出来的，骂完了，他没哭，转身走了。
他回了城，蹲在墙根底下，木板搁在脚边，上面四个字：“代写书信。”风从墙洞里灌进来，他把衣服紧了紧，一个老太太走过来，鞋底擦着地，嚓，嚓，嚓，站住了。
“多少钱。”
“三文。”
老太太摸出三文钱，攥在手心里，没给。
“你写得好不好。”
“你看看。”
“你先写。写得好我再给。”
“你先给。给得少我不写。”
“你这孩子。会讨价还价。”
“我娘教的。”
“你娘教你这个。”
“我娘说，该要的钱得要。不该要的钱别要。”
老太太笑了，把钱搁下，铜钱磕在地上，叮，他铺纸，拿笔，笔是秃的，墨是稀的，纸是黄的，有股霉味。
“写什么。”
“写……家里好，别惦记。”
他写了，老太太拿过来看，不识字，但看了很久，手指头在纸上摸，摸过他写的字。
“你叫什么。”
“高士奇。”
“高士奇。好名字。”
“我娘起的。”
“你娘呢。”
“在北京。”
“在北京什么地方。”
“彰义门。”
“彰义门什么地方。”
“不告诉你。”
“为什么不告诉我。”
“我娘说，别跟陌生人说家里的事。”
老太太笑了。
“你娘教得好。”
老太太走了，他把三文钱揣进兜里，站起来，对面有个包子摊，他走过去，站住了，包子是白的，热的，冒着白气，他吸了一口气，摊主斜了他一眼，切菜的刀剁在案板上，咚，咚，咚。
“买不买。”
“不买。”
“不买别站这挡道。”
“我看看。”
“看什么看。看能看饱。”
“看看怎么了。”
“不买就走。”
“你这个人怎么这样。”
“我就这样。不买就走。”
他没说话，看了摊主一眼，摊主比他壮，怀里揣着刀，他把那口气咽下去，转身走了，走回破屋，坐下来，拿出那支秃笔，在纸上写了两个字：“不饿。”写完了，把纸翻过来，背面写了两个字：“不冷。”把纸折好，塞进袖子里。
那天夜里他躺在破屋里，屋顶漏的雨滴在脸上，一滴，又一滴，凉的，他侧过身，避开那滴水，听见隔壁有人在哭，哭的是个女人，哭声压得很低，他翻了个身，脸对着墙，墙上有个洞，洞外面是另一户人家的灯，灯光从洞里透进来，细细的一线，他把手伸过去，让那线光落在手心里，他把手合上，光被挡住了，松开手，光又落在手心里，合上，又松开，折腾了七八回，停下来，把手缩回来，搁在胸口上，肚子又叫了，他把膝盖蜷起来，抵着肚子，蜷成一团，舔了舔嘴唇，嘴唇干裂了，舔上去有点疼。
“娘。”
他对着黑暗说，没人回答。
“娘，我饿。”
没人回答，他又说了一遍。
“娘，我不饿。”
他把手伸到眼前，手指头上还留着炭的黑色，洗不掉，攥了攥拳头，指甲掐进掌心，松开。
睡了。
（上篇完）
