上篇
他爹把腰牌搁在他手心里。“壮班，十七号。往后，你就是衙门的人了。”
他攥着腰牌。木头是凉的。“爹，你干了多少年？”
“二十年。”
“二十年就攒下这个？”
“六两银子一个月，养你娘，养你，养你妹妹。攒下这个，不错了。”
“六两够干什么？”
他爹抽了一口旱烟。“六两不够。你得学会挣规矩。”
“什么规矩？”
“你跟着周头儿跑几趟，就知道了。”
他头一回跟着周头儿下乡，是收鞋钱。周头儿走在前头，他跟在后面。
“周头儿，你干了多少年了？”
“二十年。”
“没人叫你名字？”
“叫周头儿。叫顺了。”
“我爹也是壮班的。他说让我跟着你学。”
周头儿回头看了他一眼。“你爹我认识。老实人。老实人挣不着规矩。”
路上，周头儿教他。“到了地方，先找保长。保长给你指门。你进了门，别先说话，坐下，喝茶。茶喝完了，再说正事。”
“说什么？”
“说鞋钱。”
“鞋钱是什么？”
“你走路来的，鞋磨了。他们得赔你鞋钱。两文。少一文不行，多一文不拿。拿多了，下回人家不让你进门了。”
他跟着周头儿进了一个村子。一个老头蹲在门槛上。周头儿坐下。老头端茶。周头儿喝了。
“老李，你儿子的事，府里来人了。你得跟我走一趟。”
老头脸白了。
“不过不急。你先把你家那口猪卖了。卖了钱，给儿子路上带点吃的。别让他在里头饿着。”
老头眼泪下来了。周头儿站起来，走到门口，回头说了一句：“鞋钱。”
老头摸出两文钱。周头儿接了。
出了门，他问：“周头儿，你不是来抓人的？”
“抓什么人。他儿子早跑了。我是来收鞋钱的。”
“那鞋钱是干什么的？”
“鞋钱是给老头一个台阶。他给了，就说明他配合了。配合了，就不算抗差。不算抗差，我回去就好交差。”
“这钱，不交衙门？”
“交什么交。衙门给你六两银子，你一家老小喝西北风？鞋钱是鞋钱。俸禄是俸禄。两码事。”
“那鞋钱，收多少，有数吗？”
“有。两文。可两文是明面上的。暗面上的，看人。富户，收五十文。穷户，两文。不给的，下回差票上写他的名字。”
他点了点头。
有一回，他问周头儿：“那些没腰牌的，是什么人？”
“帮差的。白役。”
“他们跟着干什么？”
“跟着分钱。”
“分多少？”
“我分大头，他们分小头。分少了，他们也不闹。离了我，他们连小头都捞不着。”
他带着一个白役下乡传人。白役抢在前头，一脚踹开人家的门。他拦住了。
“你踹门干什么？”
“吴爷，不踹他不怕。”
“他不怕，你踹了，他就恨。恨了，下回差票上写你名字。”
白役不吭声了。他把差票递进去。那户人家看了，配合了。
回来路上，白役问他：“吴爷，你怎么不踹门？”
“踹门的是狗。递票的是人。你想当狗还是当人？”
后来那白役自己弄了一块假腰牌，冒充正经差役。被上头查了，革了。他听说了，没说话。回去把他的腰牌摸了摸。真的。凉的。
城南刘家，兄弟争地。他拿了差票去传人。刘家老大蹲在门槛上，不敢说话。他把差票递给老大看。老大不识字。他念了一遍。
“吴爷，我……我没犯事啊。”
“没犯事。可你弟弟告了你。你得跟我走一趟。”
老大从怀里摸出二十文钱。“吴爷，您拿着。我……我家里还有老娘，走不开。”
他把钱接过来，搁进袖子里。
“行。你先在家等着。我去跟你弟弟说。”
他去了老二家。老二不在。他又去了保长家。
“这案子，别闹大。闹大了，两边都吃亏。你替我传个话，让他们哥俩自己商量。”
保长答应了。后来哥俩真没上公堂。他也没交差。差票上写了“已和”。已和，就不用抓人。
老二那边，他去了三回。第一回，老二不在。第二回，老二在，可一听是他，门关了。第三回，他站在门口。
“老二，你哥说了。地不要了。你要，你拿去。可你哥说了，你拿了地，你得养娘。你养不养？”
门开了。“我养。”
“行。你写个字据。”
“我不识字。”
“你按个手印。”
老二按了。他收了字据。差票上写了“已和”。
他回去把二十文揣好。又去赵妈妈铺子门口晃了一圈。赵妈妈从柜台底下摸出几个铜板，搁在柜台上。“吴爷，喝茶。”他收了。
回去他跟他老婆说：“今天挣了三十文。”
他老婆在屋里。她递给他一碗水。“比俸禄多。”
“嗯。”
他没再说。她也没再问。
他儿子蹲在桌边，拿炭条在木板上划字。他看了一眼。儿子抬头。“爹，我想念书。”
他没说话。第二天，他拿着钱去了私塾。先生站在门口。
“吴爷，不是我不收。衙门有规矩。差役之子，不收。”
他站在门口。手指头搓着衣角。先生把门关上了。
他转身走了。回家。儿子还在划字。他蹲下来。“不念了。跟我学规矩。”
儿子没抬头。炭条在木板上划了一道。断了。
他二十三岁那年，差点栽了。
城南有人告状，说邻居占了他家的地。他拿了差票，去传人。那邻居是个屠户，姓胡。杀猪的。手上常年有油。胡屠户不认。他推了胡屠户一把。胡屠户抄起杀猪刀。他躲了。刀没捅着他。可刀把旁边一个看热闹的划了。划破了胳膊。
胡屠户被告了。他没事。可那个被划的人，告到了府里。说他“纵凶伤人”。
他被叫到堂上。县太爷拍桌子。“你一个差役，敢纵凶？”
他跪在地上。“老爷。胡屠户抗差。他拿刀。我没还手。我是壮班。壮班不拿刀。我要是拿刀，就是我的错。我没拿。”
县太爷看了差票，又看了他。“滚。”
他滚了。从堂上滚下来。他蹲在衙门后墙根底下，喘了半天。手在抖。不是怕。是后怕。
他回去把那块腰牌掏出来。裂纹又长了一截。他拿手指头摸了摸那道裂纹。
他老婆问他：“怎么了？”
“没事。”
他去找保长。“胡屠户那事儿，你替我传个话。”
“传什么？”
“让他赔个不是。赔完了，事儿就了了。”
保长去了。后来胡屠户赔了不是。他没再找胡屠户。
他头一回见赵妈妈，是赵妈妈刚接手窑子那年。
赵妈妈提着一篮子鸡蛋，搁在桌上。“吴爷，往后多关照。”
他看了她一眼。鸡蛋搁在桌上。他没动。赵妈妈也没再说话。她站了一会儿，走了。
第二天，赵妈妈又来。这回没提鸡蛋。她坐在壮班屋子外头的石阶上，等了一个时辰。他出来。她站起来。
“吴爷，我想跟您说句话。”
“说。”
“我这窑子，刚接手的。前头刘婆欠了您多少，我不知道。可我这人，不欠账。往后每月十五，我让人把银子搁在柜台上。您什么时候来拿，什么时候在。”
“多少？”
“一两。”
他没说话，转身走了。
十五那天，他去了。赵妈妈果然把银子搁在柜台上。他拿了。没说话。
“吴爷，喝杯茶再走。”
他坐下了。赵妈妈叫了个姑娘来。
“翠屏，给吴爷倒茶。”
翠屏十七。瘦。话少。倒完茶，没走。赵妈妈站起来，拍了拍翠屏的肩膀。“吴爷，您慢慢喝。翠屏，伺候好。”
赵妈妈走了。翠屏坐在他旁边。他喝了茶，翠屏给他续上。喝完了，他站起来。翠屏也跟着站起来。他看了她一眼。
“你叫什么？”
“翠屏。”
“多大了？”
“十七。”
他没说话。走了。
第二天，他又去了。赵妈妈没提银子的事。翠屏又来了。这回她坐得近了点。他喝了茶。翠屏给他续上。他伸手。捏了一下她的手。她没躲。他站起来。走了。
第三天，赵妈妈把翠屏的房门钥匙搁在柜台上。
“吴爷，今晚别走了。”
他没说话。拿了钥匙。
那晚他睡在翠屏屋里。翠屏脱了衣裳。他躺下。她躺在他旁边。他伸手。她靠过来。他闻见她身上的脂粉味。有点冲。他把她搂过来。翠屏没出声。他也没出声。睡完了，他在桌上搁了几个铜板。不多。翠屏收了。不说谢。
从那以后，翠屏那屋，他隔三差五去。去了就睡。睡完了，搁几个铜板。翠屏收了，不说谢。
翠屏问他：“吴爷，你有老婆吗？”
“有。”
“那你为什么还来？”
“你话少。我话也少。”
有一回，翠屏病了。发高热。赵妈妈请了大夫。他来了。赵妈妈问他：“你不进去看看？”
“不了。”
“药呢？”
“你替我送。”
“送什么？”
“你说呢。”
赵妈妈“嗬”了一声。他走了。第二天，他让人送了包药来。搁在柜台上。没署名。
后来翠屏赎了身，跟了一个外地来的布商。走那天，赵妈妈让她来跟他道个别。
“吴爷，我走了。”
“嗯。”
“你以后还来吗？”
“来。”
“来干什么？”
“喝茶。”
翠屏笑了一下。走了。
赵妈妈又安排了一个，叫小荷。赵妈妈跟他说：“新来的，小荷。你照应着点。”
小荷给他倒茶，手抖，茶泼了。泼在他袖子上。她吓得站在那儿。
“吴爷，对不起。”
“没事。”
“我……我手笨。”
“手笨就多练。”
他走了。第二天，小荷给他续茶。手没抖。他喝了一口。他伸手。捏了一下她的手腕。她没躲。他站起来。走了。
第三天，他睡了她。走的时候搁了几个铜板。小荷收了。不说谢。
赵妈妈跟他说：“你跟我那些姑娘，就喝茶？”
“喝茶。”
“不睡？”
“睡。”
赵妈妈看了他一眼。“行。你说了算。”
有一回，周打手在院里跟人动了手，受了点伤。他来了。看见了。两个人没说话。他从怀里摸出一小瓶药，搁在石头上。走了。周打手看了看那瓶药。收起来了。没谢。
后来有一回，吴差役喝多了，在巷子里吐。周打手路过。把他扶到墙根底下。给他拍背。两个人没说话。周打手从怀里摸出水囊，塞他手里。走了。
有一回，街角新开了个赌坊。老板姓孙，外地来的。他去了一趟。
“吴爷，您坐。”
他坐了。喝了茶。“孙老板，你这赌坊，一天进项多少？”
孙老板脸白了。“小本买卖，没多少。”
他站起来。“那行。我回去了。明天再来。”
第二天他再去，孙老板把银子准备好了。“吴爷，您这规矩，是多少？”
“看人。你要是老实人，我少收。你要是滑头，我多收。你要是跟胡屠户一样拿刀，我让你开不下去。”
孙老板笑了。他走了。
他收孙老板的银子，二两。交上去一两。自己留一两。
有一回，一个卖菜的老头，在衙门口摆摊。巡街的差役要赶他走。他看见了。
“让他摆。”
巡街的差役看了他一眼。走了。
老头要给他钱。他没要。“你摆你的。别挡着道就行。”
有一回，一个穷书生欠了税。他去催。书生跪在地上。他把书生扶起来。
“你有多少钱？”
“三十文。”
他拿了二十文。“剩下的十文，你留着买纸。考上了，别忘了我就行。”
书生后来没考上。可那二十文，他揣自己兜里了。
赵妈妈问他：“你为什么不碰我姑娘？”
“碰了，你就不给我银子了？”
赵妈妈“嗬”了一声。“你碰了，也给。”
“那不一样。那是你给的。我拿的，是规矩。”
赵妈妈看了他一眼。“行。你说了算。”
他又说：“我不逼死人。逼死了，我的碗就砸了。”
赵妈妈没说话。
他最后说：“见了官，我跪。见了百姓，我不跪。欺了百姓，街面上的人就不给我鞋钱了。”
有一回，一个保长想多给他五十文。他退了回去。“你把这五十文，给村里修桥。桥修好了，我下回走这儿，鞋不磨。”
保长愣了。后来保长真修了桥。桥修好了。在桥头刻了两个字：“吴桥。”
他看见了，没说话。
他四十岁那年，周头儿死了。收鞋钱的时候摔了一跤，头磕在石头上。他赶到的时候，旁边的人跟他说：“周头儿摔了。头磕在石头上。没气了。”
他蹲下来，把手搁在周头儿脸上。合上眼睛。从周头儿怀里摸出那块腰牌。
他蹲在那儿，手里攥着两块腰牌。他老婆后来问他：“周头儿走了？”
“走了。”
“你把他腰牌拿了？”
“拿了。”
“为什么？”
“他腰牌上裂纹深。”
他老婆没再问。
他回了衙门。县太爷问：“周差役的差事，谁接？”
“我接。”
“你行？”
“行。”
他老婆问他：“周头儿的鞋钱呢？”
“搁他坟头上了。”
“搁了几年了？”
“三年。”
“还搁吗？”
“不搁了。”
“为什么？”
“草都长高了。”
有一年，赵妈妈窑子里出了事。一个姑娘跑了。赵妈妈来找他。
“吴爷，我有个姑娘，跑了。你帮我找找。”
他去了。他去找了那姑娘跑的那户人家。他站在门口。
门开了。那户人家的男人出来了。
“吴爷。”
“人是你藏的吧。”
“没……没有。”
“有没有，你自己清楚。我给你三天。三天之内，人回来。不回来，下回差票上写你的名字。”
他转身走了。第三天，姑娘回来了。
赵妈妈要给他加银子。他没要。“一两。说好的。”
赵妈妈看了他半天。“吴爷，你这人，怪。”
“怪什么？”
“你贪。可你不乱贪。”
他“嘿”了一声。“乱贪的，都死了。我不乱贪。所以我活着。”
新官上任那年，他差点被革。方知县上任头一天，就叫人把衙门口的“规费碑”砸了。
“什么鞋钱。这是陋规。从今天起，一概革除。”
他站在堂下，没说话。
方知县看了他一眼。“你是壮班的？”
“是。”
“你一个月俸禄多少？”
“六两。”
“六两够你养家？”
他没说话。
“我知道不够。可陋规就是陋规。革了。”
他回了家。他老婆问他：“怎么了？”
“没事。”
他躺了一夜。第二天早上，他去衙门。方知县在堂上。他跪下去。
“老爷。您要革陋规，我没话说。可有一条。您革了陋规，差役吃什么？差役饿死了，谁给您跑腿？”
方知县看着他，看了很久。“你说怎么办？”
“您给我加俸。不加俸，陋规就革不了。”
“我没钱。”
“那我替您想个办法。”
“说。”
他把那块腰牌掏出来，搁在地上。“您把这玩意儿收回去。我不当差了。您找个不要钱的来。”
方知县没说话。过了三天，方知县把他叫去。“俸禄加二两。陋规减半。你干不干？”
“干。”
他回去了。他老婆问他：“方知县要革陋规，你怎么办？”
“他革他的。我收我的。”
“他不让收了。”
“他不让收明面上的。暗面上的，他管不着。”
他去找赵妈妈。“赵姨，以后不用每月给我了。你到年底，送一张条子来。条子上写个数。我替你交。”
赵妈妈看了他一眼。“你倒是会变通。”
“规矩是人定的。人定了，人就能改。”
赵妈妈“嗬”了一声。
他五十岁那年，带了个小徒弟。小刘十七。瘦。站在衙门后门口，不敢往里走。跟他当年一样。
“你爹是干什么的？”
“种地的。”
“种地的，好。种地的知道粮食贵。”
他教小刘第一课。“看见那边那个卖菜的了吗？你走过去。他要是把菜往筐里藏，你就站住。他藏完了，你再走。你站住的那一下，他就知道你是谁了。”
小刘去了。回来。“他真藏了。”
“藏了，就对了。往后你每次从他摊子前过，他都藏。藏了，他就认得你了。认得你了，你办事就容易了。”
“师父，鞋钱收多少？”
“两文。多一文不拿。”
“那别的呢？”
他看了小刘一眼。“别的，你自己看。”
他退休那天，把腰牌搁在桌上。两块。一块是他的。一块是周头儿的。他拿手指头摸了摸。没拿。留在了衙门。
他走出衙门。回头看了一眼。门口那两盏灯笼还挂着。旧了，褪了色。
