上篇

周打手没有名字。

别人叫他周打手，是因为他姓周，干的是打手的活儿。叫什么，他自己也记不清了。

他爹给他起过一个。叫周黄狗。贱名好养活。他爹蹲在门槛上抽烟锅，说：“叫周黄狗。”他娘没说话。后来没人叫过这个名字。他爹不叫，他娘不叫。街坊邻居也不叫。都叫他“那小子”。他跑了之后，连“那小子”也没人叫了。

他七岁那年从家里跑出来。

那天他捂着脸跑回家，手按在脸上，指头缝里往外渗血。血顺着下巴淌下来，淌到脖子上。他跑到门槛跟前，一只脚踩上门槛，另一只脚跟上，站住了。他娘在灶前烧火，背对着他。他爹在院子里劈柴，斧头举起来，落下去——咔嚓。木头裂成两半。

“妈了个逼的，我不回来了！”

他娘的手停了一下，然后又往灶膛里添了一把柴。他爹的斧头又举起来了。咔嚓。木头裂了。

他站在门槛上，站了一会儿。血滴下来，滴在门槛的凹槽里——一滴。又一滴。他把脚从门槛上收回来，转身，跑了。

跑出去，脚步乱，鞋底拍在土路上，啪嗒啪嗒。跑过一条巷子，拐了个弯，又跑过一条街。腿软了。他蹲下来，手撑着膝盖，大口喘气。拿手背抹了一把脸——手背上是血。热的。在裤子上蹭了两下。

他走到饭馆后门，后背贴着墙慢慢滑下去，蹲在墙根底下。膝盖顶着下巴，两只手揣在袖子里。跑堂的推开门，端着一盆泔水出来——酸的，馊的。他闻见了，胃里翻了一下。跑堂的把泔水搁地上，溅出来一些，溅在他脚面上。他没躲。

“滚。”

他没滚。跑堂的看了他一眼，过了一会儿，后厨的门推开一条缝，一只手伸出来，攥着半个馒头，扔过来。馒头落在泥地上，滚了一下。他弯腰捡起来，拍掉土，塞进嘴里——硬。含在嘴里，含软了再嚼，咽下去。

“操你妈的，硬得跟石头似的。”

后厨没人应。他把馒头啃完了，靠着墙根睡了。

第二天，他去码头。走到码头边上，看见一个工头。工头看了他一眼——看了他脸上那道疤。他没问。指了指麻袋。

“扛完了来领钱。别偷懒。”

“行。”

工头又看了他一眼。转过身，走了。

他弯下腰，两只手抓住麻袋的两个角，腰往上挺，麻袋离了地，往肩上一甩——沉。压得他腿弯了一下。他撑住了。扛起来，往船上走。跳板窄，他一步一步踩稳了，卸完了，回来，再扛一袋。扛到天黑，工头数了几个铜板，搁在他手心里。他攥着铜板，手心里全是汗。

“再给一个。”

“爱干不干，不干滚。”

“操你妈的。”他把铜板揣好，走了。

他十三岁那年，在街上偷东西。手伸进一个老头的钱袋，刚碰到，被人逮着了。

“小杂种，偷到你爷爷头上了。”

那人一巴掌扇过来。他头一低，身子往旁边一闪——躲了。转身就跑。

“操你妈的，没打着。”

那人追，他跑。跑了两条街，蹲在墙角里，喘。

他十七岁那年，在街上跟一个地痞对上了。地痞比他壮，抡起拳头砸他。他没躲。砸在肩上，他晃了一下，站住了。第二拳砸在肚子上，他弯了一下腰，又直起来。第三拳砸在脸上——嘴角破了，血淌下来。他拿手背一抹，咧了一下嘴。地痞看着他，愣了一下。他又咧了一下嘴。地痞骂了一句。

“你他妈的，有病。”

地痞转身走了。走几步，又回头看了一眼。周打手还站在那儿，嘴角淌着血，看着他。地痞“呸”了一口，走了。后来街上的人说，那小子扛揍，不要命。

他十五岁那年，巷子里，一个乞丐跟他抢地盘。

那乞丐蹲在巷子口，面前搁着一只破碗。碗里是空的。他看见周打手走过来，站起来。

“这地方是我的。”

他说话的时候，手在抖。不是怕。是饿的。

“放你娘的屁，老子先来的。”

乞丐从腰里摸出一把刀。他往后退了一步，蹲下去，手在地上摸，摸到一块砖——青的，粗糙的，硌手。五指扣住砖沿，站起来。乞丐冲过来了。刀尖对着他胸口。他侧身，刀擦过去。胳膊抬起来，砖砸下去——闷响。那人晃了晃。他抬胳膊，第二下——那人膝盖一软，往下跪。第三下。手震了一下，虎口发麻。那人趴在地上，不动了。血从那人头发里渗出来，暗红的，慢慢淌到地上。

“操你妈的，跟老子抢。”

他跑了。跑了两条街，拐进一个墙角，背靠着墙慢慢滑下去，屁股坐在了地上。

喘。

手还在抖。他把手攥成拳头——攥紧了，松开，再攥紧。嘴里是苦的，干的，有一股铁锈味。墙角有尿骚味。他闻着那个味，蹲了一夜。膝盖是凉的。天亮了，他站起来。腿麻了，扶着墙缓了缓。走了。

后来他就不想这件事了。人是他砸的，砸了就砸了。他留在这条街上，该吃饭吃饭，该干活干活。

街上有个心软的，捡了只瘸腿猫，天天喂。后来猫跑了。那人蹲门口等了好几天。没等到。后来那人饿死了。他看见了。他没说话。回去啃他的馒头。啃完了，把馒头渣拍干净。从那以后，他再没捡过东西。

“心软？心软管饱吗。”他跟自己说。

十九岁，有人介绍他到窑子看场子。

“赵妈妈那儿缺个人，你去试试。”

他走到窑子门口站住了。抬头看了一眼那两个红灯笼——旧了，褪了色。他推门。门是虚掩的，吱呀一声开了。他迈进去。脚底下是青砖，凉的，硬的。他站在前厅当中。赵妈妈坐在柜台后头，手里拨着算盘。抬起头，看了他一眼，看了一眼他脸上那道疤。他下巴紧了一下。

“别在院里惹事，外头的事你管。”

“行。”

“你叫什么。”

“周。”

“大名。”

“没大名。就叫周。”

“行，周。往后你住后院。”

“管饭不？”

赵妈妈看了他一眼。

“管。”

“行。”

他住在后院一间小屋里。屋里一张床板，铺着稻草。一床旧被。一个木头箱子，箱子里搁着两身换洗衣裳，一双布鞋，一把短刀。

他每天早上去井边打水。把桶放下去，摇轱辘。桶上来，水晃出来，溅在手背上——凉的，激得他缩了一下手指头。他舀水泼脸，拿袖子一擦。

“茶壶，赵妈妈问你今儿前头那窗户修了没。”

小环端着托盘进来，搁在他门口。她没马上走。站在那儿，搓了搓手。

“茶壶，今天的馍是热的。”

“嗯。”

“我跟厨房说了，你说馍硬。”

“嗯。”

“那我走了。”

她走了。脚步轻，跑得飞快。他看着她的背影，没说话。茶壶。他心里念了一遍。管饭就行。

去前厅转一圈。走到窗户跟前推了推——插销松了。低头看了一眼门槛上那道旧裂，拿脚蹭了一下。回后院。

他接过托盘蹲在门槛上，碗搁膝盖上，夹一筷子咸菜搁粥里，喝了一口——烫。吹了吹，又喝一口。

“操他妈的，这馍能砸死人。”

“周爷，我跟厨房说。”

“不用。硬的好，有嚼头。”

吃完了，把碗搁在门槛上。

看场子。大多数时候没事。客人来喝酒，听曲，找姑娘。喝完了，掏钱，走人。他站在门边，或者走到后院榆树底下，转身背对着石头，膝盖一弯，屁股先碰到石头面，然后腰往下沉，后背贴上去。石头是青灰色的，面上有一道裂纹，被太阳晒了一上午——是温的。他把两条腿伸出去，脚后跟搁在地上，两只手搁在膝盖上，眯着眼。太阳晒在肩膀上，暖的，慢慢渗进衣服里。风过来的时候，榆树叶子哗啦哗啦响，响得不急不慢。他眯着眼，看着地上的光斑——光斑在动。手里攥着一根草，绕了一圈，松了，再绕。

“这他娘的太阳，晒得人犯困。”

有一回，一个姑娘被叫去陪客，路远。赵妈妈叫他。

“周哥，送翠屏去一趟。西街，胡同里头。”

他走到翠屏屋门口。翠屏出来了，穿了一件干净的褂子，脸上抹了粉。她看了他一眼，没说话。他蹲下来。她伏在他背上。很轻。他站起来，背着她往外走。她伏在他背上，不出声。他走得稳。从窑子到西街，穿过两条巷子。路上有人看他们。他没管。到了地方，他蹲下来。翠屏从他背上下来，站稳了。她看了他一眼。没说话。他也没说话。转身走了。

天黑了，前厅的灯亮起来。他从前厅后头绕出去，走到院子里。月亮照在青砖上——白的。他从东边走到西边，走到后院墙根底下，拿手推了推后门——锁的。又走到西边侧门，门也锁着。他拿手拽了两下——结实。他往姑娘们住的那排屋子走。窗户里有灯，有的亮着，有的灭了。他从一头走到另一头，走到翠儿那间屋子的时候——窗户亮着。他站了一会儿。没敲门。走了。

绕完一圈，他站在院子里，吸了一口气。夜里的风比白天凉。他缩了缩脖子。回屋了。

难的是，总有不长眼的。

有一回，一个客人喝多了，拽着一个姑娘的头发往桌上按。姑娘叫。

“操你妈的，松手！”

他从前厅后头绕出来，脚步不快，也不慢，走到那客人身后，站住了。那客人还在拽着姑娘的头发。他伸出手，搭在那客人的肩膀上——没使劲。那客人回头了，看见他脸上那道疤——手松了。他扶着那姑娘站起来。那客人嘟囔了一句什么。

“嘟囔什么？滚。”

那客人自己走了。

赵妈妈后来问他怎么弄的。

“没弄。就站着。那孙子看我一眼，走了。”

“你嘴倒是利索。”

“嘴不利索，拳头利索。您挑一个。”

赵妈妈没接话。

还有一回，几个地痞来闹事。领头的是个光头。

“这窑子，从今天起，归我们罩了。”

“罩你妈了个逼。”

光头往前走了一步，他往前站了半步。光头看着他脸上那道疤，他盯着光头的眼睛。

“你再说一遍。”

光头站了一会儿——带着人走了。走出窑子门口，手下的人问他：“大哥，就这么算了？”光头回头看了一眼窑子的门。

“那人脸上有疤。眼神不对。跟他动手，不值当。”

“那就这么算了？”

“算了？你他妈去啊。”

手下不说话了。光头带着人走了。

赵妈妈听说了，把他叫到前厅。

“你比我想的管用。”

“嗯。”

“以后你每个月加两吊钱。”

“行。”

“你就不能多说两个字？”

“能。谢谢赵妈妈。”

赵妈妈看了他一眼，没再说什么。

有一回，一个外地来的商人喝多了，把一锭银子搁在桌上。

“今晚最好的姑娘，我包了。”

赵妈妈为难——那姑娘已经被另一个客人定了。

“爷，这不合规矩。”

“什么规矩不规矩，老子有钱！”

商人拍了桌子。他走过去，脚踩在青砖上，一步一声，走到外地商人面前站住了。两个人隔了两尺。外地商人抬头看他，看了那道疤。

“你……你想干什么。”

“我想干什么？你想干什么。”

“我……我花钱！”

“花钱？这儿的姑娘是人，不是物件。你花钱，人家姑娘不愿意，你那钱就是废纸。你懂不懂？”

外地商人愣了半天——把银子收回去了。

还有一回，两个客人为了一个姑娘打起来了。一个掀了桌子，一个摔了酒壶，碎片溅到旁边客人身上。他走过去，一只手按住一个——没使劲。

“出去打。砸了东西，赔。”

“你谁啊你？”

“你管我是谁。砸了东西，赔。”

两个人看了看他——各自坐回去了。

再有一回，一个姑娘病了，发烧。赵妈妈让歇着，可来了个老客，点名要她。

“她今儿不舒服，换一个。”

“我就要她。”

“你他娘的听不懂人话？她发烧呢。你发烧的时候接客？”

“我……我加钱。”

“加钱？加钱你找别人去。她今儿不接。”

老客看见他，没再说什么——换了个姑娘。

还有一回，一个地痞喝多了，在后院墙根底下撒尿。

“操你妈的，茅房在那边，不长眼睛？”

“我……我就撒一泡。”

“一泡也不行。滚茅房去。”

地痞回头看他，他指了指茅房。地痞看了看他脸上的疤——去了茅房。

有一回，一个客人赖账。喝完了，抹嘴就走。账房追出去，那客人推了账房一把。账房回来，跟赵妈妈说了。赵妈妈叫他。

“周哥，北街那个姓王的，欠了三回了。你去一趟。”

他去了。姓王的住在一个小院里。他走到门口，站住了。没敲门。就站在那儿。站了一炷香的功夫。门开了。姓王的探出头来，看见他脸上那道疤——又缩回去了。过了一会儿，门又开了。姓王的递出来一个布包。布包递到一半，他缩回去了一截。然后又伸出来。

“周爷，你……你别跟赵妈妈说。”

“我不说。”

“真的？”

“真的。”

姓王的把布包塞他手里，门关上了。他接过来，掂了掂，转身走了。一句话没说。

回到窑子，他把布包搁在柜台上。赵妈妈打开，数了数——够了。她把布包收好。

“你没动手？”

“没动。”

“他怎么给的？”

“我站那儿。他自己就给了。”

还有一回，一个客人赖账，还叫了人来。三个人，手里提着棍子。账房吓得往后缩。他走过去，站在门口。他看了那叫来的人一眼。那人认出了他——以前跟他一块扛过包。那人拉着赖账的客人，走了。他回去跟赵妈妈说。

“那孙子叫的人，以前跟我一块扛过包。”

赵妈妈看了他一眼。

“你认识的人倒是不少。”

“扛包的时候认识的。”

有一年夏天，天热。前厅坐满了人。一个客人嫌酒不够凉，把酒壶摔了。

“操你妈的，摔什么摔。”

“这酒是热的！怎么喝？”

“热的解渴，凉的伤胃。你懂不懂？”

客人抬头看他。

“换一壶。”

客人不吭声了。他叫小环换了一壶凉的。客人喝了，没再闹。

又有一天夜里，前厅打起来了。两个帮派的人，各自带着刀。他走过去，走到两拨人中间站住了。两边的刀都对着他。

“来啊。捅啊。捅完了，你们谁也走不了。”

“你让开。”

“不让。你们要打，出去打。这儿有姑娘，有客人。砸了东西，你们赔不起。”

他没动。站了一会儿。两边的人互相看了看——收回去了。他转身走了。

赵妈妈后来跟冯小怜说：“周哥这人，话不多，可往那儿一站，事儿就小了一半。”

冯小怜问：“他怕不怕。”

赵妈妈想了想。

“不知道。没问过。”

他收了个徒弟。是个小乞丐。有一回偷了客人的钱包，被逮着了。几个伙计围着要打。

“别打。他偷了多少，我赔。”

他走过去，手伸出来，把那孩子拉到自己身后，掏出自己的月钱，搁在桌上，赔了那个客人的钱包，拉着孩子的手往外走，到了后门，松了手。

“滚。”

那孩子不走。天天在窑子后门等他，给他带剩饭。

“师父。”

“别叫我师父。”

“师父。”

“你他娘的烦不烦。”

“你收了我吧。”

“收你？老子自己都吃不饱，收你？”

孩子不走。给他带半块馒头，一根骨头，一把花生米。他不要，孩子就搁在台阶上。他后来把那些东西收了，搁在门槛上。孩子第二天来，看见东西没了——笑了。

“笑个屁。”

他收了那孩子当徒弟。那孩子蹲在门槛上吃剩饭。端着碗，吃得很慢。周打手看了他一眼。

“你吃啊。愣着干嘛？”

“师父，你吃了吗？”

“老子吃过了。”

那孩子才低头扒饭。扒了两口，又抬头看了他一眼。

他教了那孩子三件事。第一，手要快。第二，眼要准。第三，心要硬。

“你心不硬，别人就对你硬。听见没有？”

“听见了。”

“大声点。”

“听见了！”

那孩子后来走了。他给了那孩子一把短刀。

“你不留着自己用？”

“我用不着了。滚吧。”

“师父……”

“滚。别他妈磨叽。”

那孩子站在后门口，背着一个破包袱。回头看了周打手一眼。“师父，我走了。”周打手没回头。摆了摆手。那孩子站了一会儿，转身走了。走两步，又回头看了一眼。