大旱延绵数月，原野枯黄，河道干涸，逃荒的人沿路稀疏西行。
老牛带着幼子牛彪，一路往西投亲。家里四个儿女，长子从军去了，音讯全无；女儿嫁了军户，跟着调防走了，两口子如今在哪儿，他也说不清；老二，逃荒路上被人招了赘，虽改了姓，总算落了地，是老牛这一路上唯一的宽慰。
天热，走得人乏。牛彪十五六岁，半大的小子，耐不住辛苦，正赖在路边歇脚。父子俩一抬头，就看见路边草堆里倒着个人。
是个青年，面色惨白，中了暑，身上穿一件短衣。老牛伸手碰了碰那料子，丝滑得紧，也看不出针脚，不像丝绸，更不是葛麻。形制也古怪，短袖，齐腰，老牛活了大半辈子，没见过这样的衣裳。
老牛心善，解下水囊，喂了他几口水。青年缓过一口气，没撑住，侧头呕了一阵，酸水秽物沾了满身，那身短衣算是没法看了。缓过来后，只说路上遭了劫盗。老牛将信将疑，也没多问，从包袱里翻出一件旧麻袍，让他换了。
牛彪在旁边瞧着那短衣丝滑稀罕，趁他爹不注意，悄悄塞进了怀里。老牛眼角余光扫见了，没吭声。
青年没处去，就跟着父子俩一道走。当夜三人在一处残墙下歇了，次日天刚亮，接着往西。
一路荒土连天，四下不见半点绿意。青年走得沉默，走了半晌，终于开口，声音还有些虚：
"老伯，如今是哪年？"
老牛脚步没停，望着前头茫茫荒土，回了两个字：
"灾年。"
荒路走尽，前头忽然探出一片青竹。一弯细溪穿林而出，水清见底，稍稍冲淡了连日的枯旱黄尘。
郭宁脱了鞋踏进溪水，凉意顺着脚踝直窜上来，激得浑身燥热尽褪，人也清醒了几分。
老牛坐在岸边石上，双足浸在浅水里，一动不动，难得偷得片刻安稳，不催路，也不想前头的事。
牛彪拎着砍柴刀钻进竹林，片刻扛了三根细竹回来，蹲在水边削竹枪。刀口钝，削出的竹皮毛糙却锋利，掌心划了几道细口子，他浑不在意，只顾埋头打磨。
削好了，他踏进浅水湾，半弓着腰，屏息凑近游鱼。竹枪刺落，水花四溅，空了。再刺，还是空。少年不服，接连几枪，水里的鱼早游远了。
"朝鱼身下扎。"郭宁倚着石头开口，"眼见的，和真的，不一样，得往下压半寸。"
牛彪偏头瞥他一眼，半信半疑，依言压低了枪，瞄准一尾青脊鲫鱼。
“啪”
水花扑面，竹尖挑起，一尾巴掌大的鲫鱼稳稳挂在刃上，鱼尾甩动，溅了他一脸水珠。
"中了！"
"够一碗汤了。"
逃难以来，头一回这么松快。郭宁身心舒缓，打个哈欠，不料却看见竹林深处一道灰影一闪。
不等他出声，十余名壮汉已从竹林、土坡后窜了出来。无人喝问，无人喊话，手持粗棍，步伐沉稳，默不作声拉出一道弧线，卡住了溪水两岸的退路。
老牛猛地起身，掌心还捏着那条活鱼，神色瞬间沉下来。回头一望，身后土坡顶上，早立了两道人影。
退路尽封。
"娃！跑！"
牛彪瞬间醒悟，甩手扔了竹枪，拼了命冲向对岸土坡。脚下打滑踉跄，不敢停。少年奔出数步，回头望了一眼，驻足半瞬，终究咬了牙，转头狂奔，再没回头。
老牛往前踏了一步，双臂微张，把郭宁挡在身后。眼见牛彪彻底跑远了，才垂下手臂，坦然受缚，没抵抗。
郭宁刚要开口，腹中挨了重重一棍。剧痛席卷全身，他躬身蜷起，眼前溪水天光一晃，眼前突然暗了。
一时渔汤烟火，转瞬身陷奴虏。
