向东延展的土路，远比南下的那条平坦笔直。楚寻沿着这条路走了整整一个上午，道旁的田地慢慢稀疏，接连换成大片荒地。荒地里野草生得低矮，色泽浅淡，仿佛常年被重物碾轧，再不能往高里生长。他缓步前行，不多时便看见路边横卧一块巨石，石面朝上，被烈日晒得发白。他蹲下身细看，石面留着一道细长浅痕，尾端轻轻上挑，与沿途见过的刻痕如出一辙。他站起身，继续向东赶路。
时至午后，远处浮出一道矮坡。坡势平缓，却绵延极长，自东边一路铺展向北，像一道被无限放大的田埂。楚寻顺着土路攀上坡顶，驻足远眺。坡下是一片开阔平地，平地间横卧一条小河，河面不算宽阔，水流舒缓，在午后日光里泛着灰白的水光。河对岸散落着几间屋舍，比先前途经的村落还要小巧。屋前空地上晾着几件旧衣衫，被风拂得轻轻摇晃。
他在坡顶静立片刻，望见对岸屋门口坐着一位老人，倚着门框坐在门槛上，面朝河水静静坐着。老人一动不动，似是闭目打盹，又像长久等候来人。楚寻顺着坡面往下走，穿过平地抵达河边。河水不深，水底石块清晰可见，他踩着露出水面的石头渡河，河水漫至脚踝，一阵凉意骤然收紧小腿。踏上对岸，他沿着通往屋舍的土路向前，在屋门前停下脚步。
脚步声惊动了老人，他缓缓抬首。面容瘦削，颧骨凸起，眼窝深陷，肤色晒成深褐，和一路上遇见的那些人别无二致。老人目光落在楚寻脸上稍作停留，继而移向他怀中，又扫过腋下夹着的两把伞，最后重新落回他的面庞。“从西边来的？”老人开口，嗓音沙哑干涩，是长久少言语的人才有的质感。楚寻答：“从北边来的。”老人微微一怔，随即缓缓点头：“北边，更远。”他不再多问，从门槛上站起身，侧身让出门口，示意楚寻进屋。
楚寻跨过门槛走入屋内。屋子狭小，只摆一桌两椅，墙角堆着几捆干草。老人没有落座，立在桌边，将桌上粗瓷碗往旁推了推，清出一块空位。楚寻把布袋搁在桌边，两把伞斜靠桌腿，安然坐下。老人也随之落座，坐在他对面，双手平放桌面，手指并拢，指节粗大，手掌上全是风沙经年磨出的厚茧，同路上那些人的手一样。
“她往东走了。”老人低声开口，“比你早许多年。当年也是孤身一人，就坐在这把椅子上，喝了一碗水。临走时说，走到这里便不再向前，再往东，便是海。”他稍作停顿，继续说道：“她说海的对岸有人等她，她渡不过那片大水，便在此停下等候。”
楚寻默然不语，垂眸看向木桌。桌面上刻着一道浅浅印痕，细长，末端微微上挑。他伸出手指轻触刻痕，指腹沾了一层细碎木屑，收回手，放在膝头。老人静静望着他，片刻之后，自桌下摸出一只小木盒，推到楚寻面前。木盒小巧，比手掌还要窄些，盒面没有文字，单单刻着一道弧线，弧线尾端微微上挑，与石桌上留下的纹路一模一样。
老人道：“这是她离开时留下的。她说若是有人寻她而来，就把这个交给他。”
楚寻望着小木盒，没有立刻开启。手掌覆在盒盖之上，掌心沁出薄汗，和木盒沁骨的凉意相融。静等片刻，他才缓缓掀开盒盖。
盒内躺着一小块灰白色布片，只比拇指稍大一圈，布面上绣着一个字——莎。布片底下压着一截干枯短草茎，叶片卷缩发硬，和之前所得的那根别无二致。他取出布片与草茎托在掌心，端详许久，小心收进怀中。盖好木盒，放回桌面，而后起身，拎起布袋，重新将两把伞夹在腋下。
他看向老人，老人安坐椅上没有起身，只是安静望着他，仿佛等着他先行离开。楚寻跨过门槛走出屋子。屋外阳光洒落在河面，水波粼粼发亮。他立在门前，抬眼望向东方。东边天光敞亮，大地在远方收作一道细线，线那头的光景，尚在视野之外。
他静静站了一小会儿，把伞夹紧，沿着河畔的土路，继续向东前行。
---
（第一百九十八章完）
