林大勇推开病房门的时候，天刚蒙蒙亮。走廊的灯还亮着，他顺手把开关按灭，脚步轻得像踩在棉花上。
空药篓还在右肩挂着，绳子磨得他锁骨发酸。这玩意儿从北疆一路背回来，装过千年血参也扛过风雪，现在瘪塌塌地晃荡，像个被抽了骨头的老蛇。
他走到床边，低头看了眼林红缨的脸。三天了，脸色还是白得像纸，呼吸浅得几乎看不见胸膛起伏。
他脱下外套，叠成方块垫在塑料椅上。椅子咯吱响了一声，他赶紧停下动作，生怕吵醒她。
可人没醒，手却动了。林红缨的右手从被子底下慢慢挪出来，指尖抖着，朝他这边探。
林大勇正弯腰放药篓，忽然觉着手背一凉。他抬头，看见姐姐的眼皮在颤。
睫毛像是被风吹动的枯叶，轻轻一抖，又一抖。然后，睁开了。
她的瞳孔起初是散的，盯着天花板好几秒才聚焦。视线缓缓移下来，落在他脸上。
林大勇张了张嘴，想说话，喉咙却像堵了团棉花。
她的手指顺着他的手背爬上来，五指一点点收拢，终于握住了他的手。
那一瞬间，林大勇猛地抬起头，脖子发出咔的一声脆响。他差点从椅子上弹起来，脱口而出：“姐！你醒了！”
声音太大，他自己都吓了一跳。话出口才意识到有多傻——人都睁眼了，还能没醒？
林红缨没笑，也没应。只是看着他，眼神有点沉，像是在清点他脸上多了几道划痕。
她嘴唇动了动，嗓音像是砂纸磨过铁皮：“下次别一个人去。”
林大勇的手僵了一下。他知道她在说什么。北疆冰窟、雪崩埋路、高烧爬行……这些事她不可能知道细节，但她是军人，能猜到九分。
他低下头，看见自己虎口裂开的伤口还没结痂。指甲缝里还嵌着黑泥，那是从冰层下抠血参时留下的。
他反手握住她的手，掌心全是茧和疤。他说：“没有下次了。”
林红缨盯着他看了很久。那目光不凶，也不冷，就是沉甸甸的，压得人喘不过气。
她终于轻轻叹了口气，手腕使不上力，只能靠手指勾了勾他的掌心：“你说过很多次了。”
林大勇没吭声。他知道他说过。十岁那年说要替父亲采药，十五岁说要打工供自己上学，高考前说退学养家——每一次都说“就这一次”，结果哪一次都没停。
可这次不一样。他心里清楚，她也明白。
窗外的天色一点一点亮起来。阳光从百叶窗缝隙挤进来，在地上拉出几道金线。其中一道正好横在他俩交握的手上。
林红缨的手很凉，不像发烧的人，倒像是刚从冰水里捞出来。但脉搏稳了，一下一下，拍着他掌心的茧。
她忽然问：“药送到了？”
林大勇点头：“送到保险柜了。秦雪舟连夜配的方子，袁守仁守在手术室外面。”
他说得轻描淡写，好像只是送了筐野菜回家。
林红缨闭了闭眼，再睁开时眼里多了点光：“他们还好？”
“都好。”林大勇咧了咧嘴，“赵铁柱写了首《勇哥采药记》，现在食堂广播天天放。”
林红缨嘴角抽了一下，想笑又没力气，只哼出半声气音。
两人安静下来。病房里只有监护仪滴答响，节奏比刚才稳多了。
林大勇觉得眼皮越来越沉。守了三天三夜，刚松一口气，困劲儿全涌上来。他撑着膝盖想坐直，脑袋却不受控地往下坠。
就在意识快要断片的刹那，他感觉手被攥紧了。
他猛地睁眼，发现林红缨正盯着他，眼神清醒得吓人。
“你睡会儿。”她说，“我在这儿。”
林大勇摇头：“我不困。”
“你耳朵都冻紫了。”她声音还是哑的，可语气已经带上了命令口吻，“趴着闭眼。我盯着。”
他想反驳，可嗓子发干，一个字也蹦不出来。最后只能把头重新搁在床沿，手还被她紧紧抓着。
迷糊中，他听见她说了句什么。声音太轻，他没听清。
再醒来时，阳光已经铺满了整张床。他发现自己脸上盖着件病号服，身上搭着薄毯。
林红缨仍躺着，可眼睛是睁的。她左手正拿着湿毛巾，一下一下擦他脸上的灰。
他猛地坐直，差点撞到她手。
“醒了？”她问。
“我……我怎么……”他摸着脸，才发现自己左耳贴了块纱布。
“你睡了六个小时。”她说，“打呼噜震得仪器报警两次。”
林大勇尴尬地挠头，结果碰到了药篓。他赶紧把它扶正，生怕掉地上。
林红缨看着他忙活，忽然说：“以后有事，叫上我。”
林大勇手顿住。他转头看她，发现她不是在开玩笑。
“我不是累赘。”她声音不高，可每个字都像钉子，“我是你姐。”
林大勇喉头滚了滚。他想起小时候发烧，是她背着去卫生所。想起母亲咳血那晚，是她连夜骑车请来大夫。想起他退学那天，是她默默把书包收进柜子，一句责备都没有。
他低头，看见自己那双破靴子。鞋尖开了口，露出脚趾头。这是他在雪地里爬了十几里穿烂的。
他轻声说：“我知道。”
林红缨没再说什么。她只是把湿毛巾叠好，放在床头柜上。动作慢，可每一步都稳。
窗外传来鸟叫声。一只麻雀落在窗台，歪头看了屋里一眼，扑棱飞走了。
林大勇望着那扇空窗，忽然说：“等你好了，我带你去山里转转。”
林红缨挑眉：“采药？”
“不。”他摇头，“就走走。看看花，听听溪水。”
她笑了下，眼角挤出细纹：“你什么时候学会浪漫了？”
“不是浪漫。”他挠头，“就是……想让你看看，咱家后山的灵芝今年长得特别好。”
林红缨没接话。她只是伸手，把他衣领翻正。那里有个扣子松了，晃荡着。
她用指尖捏住扣子，慢慢绕线。动作笨拙，明显不常做这种事。
林大勇由着她弄，没动。
“以后别一个人。”她又说了一遍，声音比刚才软了些。
“嗯。”他点头，“没有下次了。”
这句话他说得认真。不是安慰，也不是敷衍。是他心里真正认下的事。
他不再是那个以为扛下所有就是孝顺的孩子了。他知道，有些担子，可以分给别人。
尤其是，给一直替他挡风的人。
阳光照在两人交叠的手上。她的手依旧凉，可他的掌心已经开始发热。
他忽然觉得，这间冷冰冰的病房，有点像家了。
门外传来脚步声，由远及近。接着是护士推着药车经过的声音。
林红缨抬头看了眼门缝，低声问：“你还撑得住吗？”
林大勇明白她问的是什么。不是身体，是心。
他活动了下手腕，扯了扯嘴角：“撑得住。”
她点点头，没再说话。
林大勇望着窗外。远处楼顶停着几只鸽子，翅膀被阳光镀了层金。
他知道，很快就会有新的任务。会有新的危机，新的药要采，新的路要走。
但他不再是一个人了。
他低头看了看自己的手。那只手，曾经只敢独自伸进黑暗的冰洞。现在，它正被另一只手稳稳地握着。
他深吸一口气，肩膀不知不觉放松下来。
门外的脚步声远了。药车轱辘声渐渐消失。
病房里只剩下两个人的呼吸声。一长一短，慢慢合上了拍子。
林红缨闭上眼，似乎又要睡了。她的手仍抓着他的，没松。
林大勇没动。他坐在那儿，听着她平稳的呼吸，看着阳光一寸寸爬上墙头。
他知道自己不能久留。药篓还空着，家里还有事等着他。
可此刻，他只想多坐一会儿。
再多一会儿。
