刘骜·痴死鬼
刘骜十九岁登基。他爹汉元帝死的那天，他跪在灵前哭了一场。哭完了，他站起来，问身边的太监：“父皇留下多少人？”
“回陛下，后宫三千。”
“都是我的了？”
“都是陛下的。”
他去了后宫。第一天翻了三个牌子。第二天翻了五个。第三天翻了七个。翻到第十天，他累了。他躺在榻上，问管事太监：“还有新鲜的没有？”
“陛下，宫里的都在了。”
“宫外呢？”
管事太监愣了。
“去找。”
管事太监跑了三天。跑了十几家王公府邸。他回来说：“陛下，阳阿公主府上养着一群舞女。最细的那个，腰像柳条。”
“带进来。”
赵飞燕进了宫。刘骜看了她一眼。
“能跳？”
“能。”
“跳。”
她跳了。她在鼓上跳。鼓面极小，她一只脚踩着，转了三圈。刘骜站起来。他走过去，伸手托住她的腰。她的腰在他掌心里。他一托，她整个人立在他掌上。
“你有多重？”
“回陛下，八十二斤。”
“再轻些。”
赵飞燕笑了。
“陛下让臣妾瘦到多少？”
“瘦到只剩骨头。”
第二天，他去看她。她正在吃饭。一碗粥。喝了三口。放下。
“怎么就吃这么点？”
“跳鼓上舞，不能胖。”
“胖了怎样？”
“胖了鼓就碎了。”
第三天，他去看她。她正在练舞。转了一百圈。他数着。数到一百。她停下来。气都没喘。
“你不累？”
“累。”
“累还跳？”
“陛下让臣妾瘦。臣妾不敢胖。不敢胖，就得跳。”
第四天，他去了。第五天，他去了。第六天，他去了。第七天，他没去。他在赵飞燕宫里待了三个月。看她跳舞。看她吃饭。看她睡觉。看她对着镜子描眉。她描得很慢。一根一根描。描完了转过头。
“陛下，好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
“都好看。”
三个月零一天。他坐在赵飞燕宫里。赵飞燕在跳舞。他看着看着。忽然站起来。他走出去了。赵飞燕停下来。她站在鼓上。鼓面还在晃。她站了很久。她没追。
刘骜回了自己的宫。他坐在案前。案上摆着葡萄。他吃了一颗。他把核吐出来。他看着那颗核。他想起赵飞燕的腰。细得像要断。他怕真捏断了。他松了手。
第二天，他去找赵飞燕。
“你妹妹呢？”
赵飞燕没哭。她坐在他腿上。
“陛下，臣妾有个妹妹。”
“比臣妾好看。”
“叫什么？”
“赵合德。”
“带进来。”
第二天，赵合德进了宫。那天晚上，刘骜没碰她。他只让她坐在灯下。他看她。看了一夜。灯油烧干了。管事太监进来添油。添了三回。刘骜没动。赵合德也没动。
天亮的时候，刘骜问她：“你困不困？”
“不困。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你身上为什么这么凉？”
“臣妾也不知道。”
刘骜伸手摸了一下她的手。凉的。滑的。像摸在一块玉上。他摸了一遍。又摸了一遍。
“这宫里，从今天起，只留她一个。”
管事太监低着头。
“那其他娘娘……”
“都撵走。”
“陛下，太后那边……”
“太后那儿我去说。”
那天之后，刘骜把后宫三千人全撵了。走的走。散的散。有的去了庵堂。有的回了娘家。有的投了河。
有一个姓陈的才人，走的时候跪在宫门口。她跪了半日。刘骜从她身边走过。她喊了一声“陛下”。刘骜没回头。她跪到天黑。最后是管事太监把她拖走的。
赵飞燕没走。她住在宫外。每天进宫看妹妹。看完就走。
“姐姐，你为什么不住进来？”
“我不住。我住进来，陛下就不看我了。”
“陛下现在也不看你。”
赵飞燕笑了。
“对。所以我更不住。”
赵合德看着姐姐的背影。她站了一会儿。她转身回宫。刘骜在等她。
“你姐姐走了？”
“走了。”
“她说什么？”
“她说什么，陛下都要听？”
“不。就问问。”
赵合德坐到他旁边。她把手搁在他手背上。
“陛下。”
“嗯。”
“姐姐的舞，比我好。”
“我知道。”
“那你为什么不看她了？”
“因为她不会像你一样。”
“像你一样什么？”
“像你一样凉。”
赵合德没说话。她把他的手翻过来。她把自己的手心贴在他的手心上。两只手。一只热。一只凉。
赵合德的手凉。刘骜第一次摸她的时候，手缩了一下。他摸了一夜。
“你冷吗？”
“不冷。”
“你身上为什么这么凉？”
“臣妾也不知道。”
“以后我抱着你。”
刘骜开始每晚抱着赵合德睡。她身上凉，他身上热。他把她裹在怀里，像裹着一块冰。冰化了。他出了一身汗。他也不松手。
有一天晚上，赵合德说：“陛下，你身上热。”
“你身上凉。”
“那正好。”
刘骜笑了。
“对。正好。”
他抱着她。他问她：“你以前有没有人？”
“没有。”
“一个都没有？”
“没有。”
“为什么？”
“因为没人配。”
刘骜愣了一下。然后他笑了。
“你说得对。没人配。”
赵合德拿手贴着他的胸口。她的手凉。他的心热。凉手贴热胸口。他打了个哆嗦。他没躲。
“合德。”
“臣妾在。”
“你别走。”
“臣妾不走。”
“永远不走。”
“永远不走。”
有一晚，赵合德喝茶。茶是热的。她端着。等茶凉了。她才喝。刘骜看见了。
“你为什么不等热的时候喝？”
“太烫。”
“烫才好。暖身子。”
“臣妾不喜欢暖。”
“那你喜欢什么？”
“凉的。”
刘骜看着她。他把茶盏拿过来。他拿手捂着。捂了半天。茶还是凉的。他递回去。
“你捂不热的。”
“我知道。可我想试试。”
赵合德笑了。她把茶接过去。她喝了。凉的。
“好喝吗？”
“好喝。”
“为什么？”
“因为是陛下捂过的。”
刘骜看着她。他看了很久。然后他把她的手拉过来。搁在自己心口上。
“你手凉。”
“嗯。”
“搁这儿。我心热。”
赵合德的手贴着他的胸口。贴了一夜。天亮的时候，她的手还是凉的。
许皇后来找刘骜。
“陛下，臣妾……”
“你来干什么？”
“臣妾是皇后。”
“皇后？”刘骜看了她一眼。“我多久没去你那儿了？”
许皇后跪下了。
“陛下，臣妾知道陛下有了新人。臣妾不争。臣妾只求陛下，别废了臣妾。”
“不废？”
“臣妾愿意让位。”
“让位给谁？”
许皇后没说话。
“让位给赵合德？”
许皇后磕了个头。
“臣妾不敢。”
“你不敢？你不敢你今天来干什么？”
刘骜站起来。他走到许皇后面前。他低头看她。
“你回去吧。”
“陛下……”
“回去。”
许皇后走了。第二天，刘骜下诏。废许皇后。立赵飞燕为后。
许皇后接了诏书。她没哭。她只是问了一句：“陛下呢？”
“陛下在赵贵妃宫里。”
许皇后点了点头。她站起来。她走回自己的宫。宫里已经空了。她的东西被搬走了。她坐在空荡荡的殿里。坐了一夜。
第二天她去了长信宫。太后住的地方。她跪在门口。太后没见她。她跪了一天。傍晚的时候，太后让人传话：“回去吧。你是废后了。”
许皇后走了。她去了城外一座庵堂。她剃了发。她当了尼姑。她没再回来。
刘骜知道了。他没说话。他正在赵合德宫里。赵合德坐在他腿上。
“陛下，许姐姐走了。”
“嗯。”
“你不去看看？”
“看什么？”
“她跟了你这么多年。”
刘骜低头看赵合德。
“你让我去看她？”
“臣妾没让。臣妾只是说。”
“你就是让我去看她。”
赵合德不说话了。刘骜捏着她的下巴。
“你别跟我玩这个。”
“臣妾没有玩。”
“你玩了。”
赵合德的眼眶红了。
“陛下，臣妾只是想试试。”
“试什么？”
“试陛下还看不看别人。”
刘骜看着她。他看了很久。然后他松了手。
“不看。”
赵合德笑了。她抱住他的脖子。
“陛下。”
“嗯。”
“陛下永远不看别人。”
“永远不看。”
赵合德把手伸进他的衣领。她的手凉。贴着他的脖子。他打了个哆嗦。
“合德。”
“臣妾在。”
“你的手凉。”
“陛下不喜欢？”
“喜欢。”
他把她的手按在自己脖子上。
“就这样。别拿开。”
册后大典那天，刘骜没去。赵合德在宫里等他。等到日头偏西。
“陛下，姐姐的册后大典，你不去？”
“不去。”
“那是你姐姐。”
“是你姐姐。”
赵合德不说话了。刘骜把她拉过来。
“你姐姐坐后位，是你要的。我给了。你还想要什么？”
“臣妾什么都不要。”
“你什么都要。”
赵合德笑了。她把手贴在他脸上。凉的。
“陛下。”
“嗯。”
“臣妾要陛下天天来。”
“天天来。”
“永远来。”
“永远来。”
刘骜有一个儿子。许美人生的。孩子刚满月。刘骜没去看过。他忙着看赵合德。
赵合德坐在窗前梳头。他坐在旁边看。她梳一下，他看一眼。
“陛下，许美人生了个儿子。”
“我知道。”
“你不去看看？”
“不去。”
“那是你儿子。”
“我知道。”
“你真的不去？”
刘骜转过头。
“你想让我去？”
“不想。”
“那你问什么？”
赵合德放下梳子。
“臣妾怕陛下去了就不回来了。”
“为什么？”
“因为那是陛下的骨肉。臣妾没有骨肉。”
刘骜看着她。她的眼眶红了。他走过去。他蹲下来。他握着她的手。她的手凉。
“合德。”
“臣妾在。”
“我不去。”
“真的？”
“真的。”
可那孩子还在。许美人天天抱着他在宫里走。赵合德每天都能看见。她从廊下过，许美人从对面来。许美人怀里抱着孩子。孩子裹在红布里。赵合德转过头。她走过去。她走了很远。她停下来。她回头看了一眼。许美人已经走远了。她继续走。
那天晚上她没让刘骜碰她。
“怎么了？”
“臣妾不舒服。”
“哪里不舒服？”
“心里。”
刘骜坐起来。
“你说。”
“臣妾没说什么。”
“你说。”
赵合德转过身。
“陛下，臣妾生不出孩子。许美人生得出。有一天陛下老了。许美人的儿子当了皇帝。臣妾怎么办？”
刘骜看着她。
“你想怎么办？”
“臣妾没想怎么办。”
“你在想。”
赵合德不说话了。刘骜下了床。他穿上衣裳。他走到门口。他回头看了她一眼。
“我去办。”
他去了许美人的宫。许美人抱着孩子。孩子刚满月。胖的。脸圆的。眼睛像他。刘骜看了一眼。他伸手。许美人把紧了。
“陛下……”
“给我。”
许美人跪下了。
“陛下，这是您的骨肉！”
“我知道。”
“陛下！”
刘骜没理她。他从她怀里把孩子抱过来。孩子哭了。热的。他抱着孩子出了门。许美人在后面喊。他没回头。他走到后花园。他站了一会儿。他低头看孩子。孩子眼睛像他。他把头转开。他拿手捂住了孩子的嘴。孩子的脸从热变凉。他松开手。孩子不动了。他把孩子埋了。埋在一棵树下。他站起来。他看了看自己的手。手上有孩子的口水。他拿袖子擦了擦。他回到宫里。赵合德还在等他。
“行了。”
赵合德抬起头。
“陛下……”
“别哭了。没了。”
赵合德不哭了。刘骜坐到她旁边。他拉着她的手。她的手是凉的。他握着。捂了半天。捂不热。
“合德。”
“臣妾在。”
“我手脏了。”
赵合德低头看他的手。她的手覆上去。
“臣妾替陛下洗。”
她端了一盆水。她给他洗手。她的手在水里。他的手在水里。两只手握在一起。她的手凉。他的手更凉。
洗完了。赵合德拿布给他擦手。擦干了。她把他的手放在自己脸上。
“陛下。”
“嗯。”
“干净了。”
刘骜看着她。她的脸是凉的。他的手也是凉的。两只凉东西贴在一起。分不清哪个更凉。
刘骜四十岁那年，有一天早上他想起床。他撑着胳膊。撑了一下。没撑起来。他又撑了一下。还是没撑起来。赵合德醒了。
“陛下。”
“没事。起猛了。”
他又撑了一下。胳膊在抖。赵合德扶住他。她把他扶起来。他的腿软。她抱着他。
“陛下累了。”
“不是累。”
“那是什么？”
刘骜没说话。他看着她。她的皮肤还是白的。还是滑的。还是凉的。他伸手摸了一下。手抖。
“合德。”
“臣妾在。”
“我抱不动你了。”
“臣妾抱陛下。”
赵合德把刘骜抱住。刘骜靠在她怀里。他闻到她的香。她的香像冬天的水。冷的。他闭着眼。
“合德。”
“臣妾在。”
“我不想死。”
“陛下不会死。”
“我会。我爹死了。我爷爷死了。我都会死。”
赵合德没说话。她低头看他。刘骜的眼睛睁着。眼珠子不动。他盯着天花板。
“合德。”
“臣妾在。”
“有什么办法没有？”
“什么办法？”
“让我再撑几年。”
赵合德沉默了一会儿。
“臣妾让人去找药。”
“什么药？”
“春药。”
刘骜笑了。
“春药？”
“嗯。”
“管用吗？”
“听说管用。”
“那就去找。”
赵合德让人去找。找了三天。找到了。叫“慎恤胶”。一粒一粒，红的。像小珠子。
赵合德拿了一粒，放在掌心。
“陛下，一粒就够了。”
“一粒？”
“嗯。听说一粒能撑一晚。”
“那两粒呢？”
“两粒能撑两晚。”
“七粒呢？”
赵合德没说话。刘骜看着那碗药。红红的。像血珠。
“先拿一粒来。”
那天晚上他吃了一粒。第二天早上他醒了。他坐起来。他伸了伸胳膊。他觉得还行。
“合德。”
“臣妾在。”
“这药管用。”
“嗯。”
“明天再吃一粒。”
刘骜第一次吃了一粒。那天晚上，他在赵合德身上待了半个时辰。
第二天，他吃了一粒。
第三天，他吃了一粒。
第四天，他吃了一粒。
第五天，他吃了两粒。
第六天，他吃了三粒。
到第七天。
“合德。”
“臣妾在。”
“把七粒拿来。”
“陛下，太多了。”
“不多。”
“七粒。”
“七粒才够。”
赵合德不说话了。她把那碗七粒端过来。刘骜看着那碗。红红的。七粒。
“陛下。”
“拿来。”
赵合德把碗递过去。刘骜全吞了。
他身上热的。像火烧。她身上凉的。像冰。冰火碰在一起。刘骜吼了一声。他把她拉过来。他开始动。一动就是半夜。
赵合德被他压在身下。她没叫。她只是看着他。看他头上的汗。一滴。两滴。滴在她脸上。
她伸出手。她替他擦了擦汗。
刘骜动了很久。然后他停了。他趴在她身上。喘气。喘得很粗。
赵合德推了推他。
“陛下。”
没动。
“陛下。”
还是没动。
赵合德把他翻过来。他的脸白了。嘴唇紫了。裤子湿了。她摸他的鼻子。没气了。
赵合德把手收回来。她坐起来。她看着他的脸。她看了很久。
她想起第一次见他的那天。那天她进宫。她站在灯下。他看她。看了一夜。他一句话没说。
她说：“陛下。”
他应了。
她说：“臣妾叫赵合德。”
他笑了。
“我知道。”
现在他笑了。他的脸白了。嘴唇紫了。可他嘴角是弯的。像还在笑。
赵合德把手伸过去。她摸了摸他的嘴角。
“陛下。”
她叫了一声。
“陛下，你还在笑。”
她把手收回来。她的手还是凉的。他的脸已经凉了。两只手。一只凉。一只更凉。
她低头看那碗药。碗空了。他吞了七粒。一粒不剩。她站起来。她走到案前。药瓶还在。她倒出一粒。红的，像血珠。她拿起来。放在掌心。攥了一夜。
天亮了。她站起来。她走到门口。她打开门。外头站着管事太监。
“陛下驾崩了。”
管事太监跪下了。
“娘娘节哀。”
赵合德没说话。她关上门。她走回床边。她坐在床边。她看着盖着脸的刘骜。
过了一会儿，她站起来。她走到案前。她拿起梳子。她梳头。她梳得很慢。一根一根梳。她梳完了，转过头。
“陛下，好看吗？”
没人应。
她把梳子放下。她走到窗前。窗外有雪。她看了一会儿。她摸了摸自己的脸。她的脸还是白的。还是滑的。还是凉的。她笑了。
太后派人来了。来的是太后身边的嬷嬷。嬷嬷站在门口。
“太后说了，请赵贵妃自便。”
“自便？”
“太后说，赵贵妃是聪明人。”
赵合德笑了。
“太后要我死。”
“太后没说。”
“太后没说，你说了。”
嬷嬷低着头。
“娘娘。”
赵合德没理她。她走到床边。她拿起刘骜的手。她把那粒红丸放在他的手心。她合上他的手指。
“陛下。”
她叫了一声。
“这粒给你。”
她站起来。她走到案前。她拿起一条白绢。她搭在梁上。她搬了凳子。她站上去。她把白绢套在脖子上。她低头看了一眼床上的刘骜。
“陛下。”
她叫了最后一声。她把凳子踢了。
白绢勒紧了。她的脸更白了。她的嘴唇紫了。她的手垂下来。凉的。
嬷嬷站在门口。她站了一会儿。她转身走了。她走到门口。她对外头的人说：“娘娘去了。”
赵飞燕来的时候，赵合德已经吊了一天。她跪在赵合德脚下。
“妹妹。”
没动。
“妹妹。”
还是没动。赵飞燕站起来。她把白绢解了。她把赵合德抱下来。她抱着她。她走了。
赵飞燕把赵合德埋在城外一座山上。她站在坟前。她站了很久。
她想起第一次见刘骜那天。那天她在鼓上跳舞。他在下面看。她跳完了。他站起来。他托住她的腰。他说，你有多重。她说，八十二斤。他说，再轻些。她笑了。
她笑了。
“陛下。”
她叫了一声。
“陛下，臣妾当时应该再轻些。”
她走了。下山的时候，雪停了。她回头看了一眼那座坟。坟上盖着雪。白的。她妹妹也是白的。她走了。再没回来。
赵飞燕回到宫里。宫里空了。赵合德的宫空了。刘骜的宫空了。她走到刘骜的宫门口。门关着。她站在门口。
“陛下。”
她叫了一声。
“陛下，臣妾想跳舞。”
没人应。她站了一会儿。她走了。
她去了宫外。她住进一座小屋里。小屋在城外。屋后有一棵柳树。她每天坐在柳树下。她看柳条。柳条细。像她的腰。她摸了摸自己的腰。腰粗了。
“我老了。”
她说了一句。她停住了。
她屋里有一只玉碗。是赵合德用过的。她从宫里带出来的。碗是凉的。她每天摸一遍。摸着摸着。碗就热了。是她手热了。她想起赵合德。赵合德的手总是凉的。她摸了一辈子凉手。最后自己也凉了。
有一天，一个年轻姑娘路过。她敲门。赵飞燕开了门。姑娘问她：“你是赵飞燕？”
“是。”
“你真的是赵飞燕？”
“是。”
“那个在鼓上跳舞的赵飞燕？”
“是。”
“你怎么住这儿？”
赵飞燕没说话。她看了看自己的手。手老了。皮皱了。她笑了。
“我跳不动了。”
姑娘走了。赵飞燕关上门。她坐回窗前。窗外有雪。她看着雪。她想起刘骜。她想起他抱着赵合德的样子。她想起他摸赵合德的皮肤。她想起他说，再轻些。她笑了。
“陛下。”
她叫了一声。
“陛下，臣妾跳不动了。可臣妾还能瘦。”
她真的瘦了。她一天只吃一顿。一顿只喝半碗粥。她瘦了。瘦到皮包骨头。她站在镜子前。她看自己。她看了一会儿。她转过身。她不敢再看。
宫里人走空了。有一个宫女没走。她姓孙。
她入宫那年十四岁。分在洒扫班。每天扫院子。先扫前殿。再扫后殿。再扫廊下。扫完了，太阳出来了。她靠着柱子歇一会儿。再扫。
后来前殿空了。后殿空了。廊下空了。她还在扫。她扫刘骜的宫。床空了。她扫。她扫赵合德的宫。人空了。她扫。她扫赵飞燕的宫。妆台空了。她扫。
扫到第三年，宫里只剩她一个。她扫完前殿，去扫后殿。扫完后殿，去扫廊下。扫完廊下，她坐在台阶上。台阶凉。她坐一会儿。站起来。接着扫。
有一天她扫到刘骜的寝殿。案上有一只玉碗。碗上落了灰。她拿起来。她擦了擦。碗是凉的。她擦了又擦。碗还是凉的。她把碗放下。她走出去了。
第二天她又来扫。碗还在。她又擦了一遍。碗还是凉的。
第三天她又来。她拿起碗。她看了一会儿。她想起赵合德。她没见过赵合德。她只听说过。说赵贵妃的手凉。说陛下最喜欢她的手。她摸了摸碗。她自己的手也凉。她把碗放回去。
她继续扫。扫到老。扫到头发白了。扫到腰弯了。扫到拿不动扫帚了。她还扫。拿手捡。捡一片叶子。捡一片灰。
她死的时候，手里攥着一把扫帚。扫帚比她高。她攥着。像攥着什么东西。
赵飞燕死的时候，是冬天。
她死在那个小屋里。床上。没人知道她什么时候死的。过了好几天，有人来收房租。推开门。她已经硬了。脸是白的。她的嘴也张着。手伸向窗户的方向。窗外有雪。她眼睛睁着。
收房租的人把她拖出去。埋在城外乱葬岗。坟头很矮。没碑。过了几年，乱葬岗平了。盖了房子。没人知道她埋在哪。
后来有人写了一首诗。写赵飞燕。写她掌上舞。写她瘦。写她美。写她废了许皇后。写她妹妹进了宫。写刘骜死在赵合德肚皮上。
诗写得极好。可诗里漏了一样：赵飞燕死的时候，手里攥着一只玉碗。碗是凉的。她的手也凉了。两只凉东西攥在一起。分不清哪个是碗，哪个是手。
又过了很多年。
有人在茶馆里说书。说袁术。说蜜水。说刘骜。说赵合德。说赵飞燕。说掌上舞。说七粒药。说杀子。
说书人讲完了。他拍了一下醒木。他喝了一口茶。他走了。
听众散了。茶馆关门了。街上的风继续吹。
有个小孩在路边唱一支歌。唱的是：“掌上舞，七粒药。赵家姐妹真绝色。刘骜痴，刘骜笑。死了还在笑。”
风把歌声吹远了。
又过了很多年。
有一个人路过长安。他走进一座空宫。宫里没人。他走到一间寝殿前。门虚掩着。他推开门。殿里空荡荡的。一张床。一张案。一只博山炉。炉里的灰冷了。
他走到案前。案上有一只玉碗。碗里什么都没有。碗是凉的。他拿起来。他看了一会儿。他放下。
他走到床前。床上什么都没有。他坐下来。他坐了一会儿。他躺下来。他躺在刘骜躺过的床上。
他躺了一会儿。他坐起来。他站起来。他走出去。他关上门。
他走出宫门。他走到街上。街上有人。有人卖饼。有人挑水。有人吵架。有人笑。
他走过去。他继续走。他走了很远。天亮了。太阳出来了。雪化了。草绿了。花开了。
有个小孩在路边唱一支歌。唱的是：“掌上舞，七粒药。赵家姐妹真绝色。刘骜痴，刘骜笑。死了还在笑。”
他听着。他走过去。他继续走。
他走到城外。他经过一座山脚。山脚下有一间小屋。屋前坐着一个老妇人。她看见过路人。她问：“你从宫里来的？”
“是。”
“可见到一只玉碗？”
“有。案上搁着。”
她笑了。
“那只碗凉了那么多年，终于不凉了。”
他说不出接什么。他走了。走远了回头。老妇还坐在屋前。
他继续走。他走到一条河边。他停下来。他蹲下去。他捧了一捧水。水是凉的。他喝了。他站起来。他继续走。
（刘骜篇·痴死鬼·终）
