贾诩·怕死鬼

一

贾诩小时候，他爹带他去看杀头。

刑场在城西。土台子上跪着一排人。脖子后头插着木牌，名字上画着红叉。贾诩那年七岁。他爹把他扛在肩上。他看得清清楚楚。第一个人被按下去的时候，脖子伸得很长，像一只待宰的鹅。刀落下来。血喷出去。喷了老远。那人脑袋滚到一边，嘴还张着。

贾诩的腿在他爹肩上蹬了一下，尿了。

他爹感觉到肩上热，骂了一句：“操。”把他放下来。他站在地上，裤子湿了一片。周围的人笑。他爹脸上挂不住，抬手要打。他仰着脸，没躲。

他爹问：“怕不怕？”

贾诩说：“怕。”

他爹说：“怕就对了。以后别犯事。”

贾诩说：“我不犯事。我就看着。”

他爹没听懂。贾诩又说：“我看着他们怎么死的。记住了，就不犯了。”

旁边一个大人听了，笑了，说：“这小崽子，七岁就学这个？”

贾诩没理他。他还在看台上。第三个人被按下去。那人是个胖子，脖子粗，刀落了两回才断。血溅到前排的草上。草叶弹了一下，又直起来。

他爹拽他走。他说：“再看一会儿。”

他爹说：“看什么看，回家。”

他被拽着走。他回头。台上第四个人在喊。喊的什么他没听清。他只看见那人的嘴也张着。很大。像要把天喊下来。

回家路上他爹没说话。他也没说话。他爹走在前头，他跟在后头。他看着他爹的后背。他爹后背上有块汗渍，圆圆的，像铜钱。他忽然问他爹：“爹，你怕不怕死？”

他爹停了一下，没回头。

“怕。”

“那你为什么不躲？”

“躲不掉。该来的，躲不掉。”

“能躲。”贾诩说，“我看他们杀人的时候，先看旁边有没有人。有人，就先按人。没人，才杀人。你要跑，就往人多的地方跑。”

他爹回头看了他一眼。看了很久。

“你记着这个。”他爹说。

那天晚上他睡不着。他闭上眼，就看见那颗脑袋滚过来。嘴一张一合。他把被子蒙在头上，出了一身汗。他爬起来，点了灯。他看着灯，灯芯一跳一跳的。他盯着灯芯，看到天亮。天亮之后，他把灯吹了。

二

长安城破那天，贾诩在屋里收拾包袱。

包袱皮是旧的，灰蓝色，边角磨得起毛。他叠衣裳，一件一件，叠得方方正正。外头喊杀声一阵一阵传进来。他手没抖。他把最后一件衣裳塞进去，拿绳子捆了两道，拎起来掂了掂。不重。够穿就行。

他老婆在旁边站着，手里攥着个小包袱，问：“当家的，咱们往哪儿跑？”

贾诩说：“先出城。往西。”

他老婆问：“西边是谁？”

贾诩说：“李傕。郭汜。都是董卓的老部下。”

他老婆说：“那不是更危险？”

贾诩说：“危险的地方，才没人追。追的人觉得你不敢往那儿跑。”

他老婆不说话了。她跟着他，出了门。

街上全是人。跑的人，抢的人，哭的人。一个小孩蹲在墙根底下，抱着个布娃娃，不哭。贾诩看了那小孩一眼。他走过去，蹲下来，把包袱里一件衣裳抽出来，塞给那小孩。小孩抬头看他。

贾诩说：“拿着。裹上。夜里冷。”

小孩接了。没说话。

他老婆在后面喊：“当家的，快走！”

贾诩站起来，拍了拍小孩的头。他没回头，继续走。

他老婆追上他，问：“你给他衣裳干什么？”

贾诩说：“他要是活着，将来有人问他，谁给过你东西，他会说，一个灰蓝包袱的瘦子。”

他老婆说：“那又怎样？”

贾诩说：“不怎样。就是多一个人记得我。记得我的人多了，我就没那么容易死。”

他从乱民堆里穿过去。有人撞了他一下。他侧身让开。有人要抢他的包袱。他看了那人一眼，把包袱递过去。

那人愣住了。贾诩说：“拿着。里头就是几件旧衣裳。你翻翻，值钱的东西没有。”

那人翻了。真没有。他把包袱还给贾诩，骂了一句：“穷鬼。”跑了。

他老婆吓白了脸，拽住他的胳膊，说：“你不要命了？”

贾诩说：“要。就是要，才给他翻。”

他老婆说：“为什么？”

贾诩说：“让他翻。翻完了他就不惦记了。他要是一直惦记，咱俩走不出这条街。”

他老婆说：“那要是他翻了不走呢？”

贾诩说：“他翻了就走。这种人，只为财。财到手了，就不缠人。”

他老婆说：“那要是他翻了，还要杀咱们呢？”

贾诩说：“他翻到了吗？他没翻到。他骂我穷鬼，就走了。他没翻到东西，杀我有什么用？杀我，他还得费力气。他不费这个力气。”

他老婆没说话。她跟着他，接着走。

他们出了城。城门口乱糟糟的。守门的兵在抢东西。一个老兵拦着他们，问：“包袱里是什么？”

贾诩说：“几件旧衣裳。”

老兵说：“打开。”

贾诩把包袱打开。老兵翻了翻，全是旧衣裳。老兵又看他老婆手里的小包袱。他老婆脸白了，攥着不松。

贾诩说：“那是她给娘家带的针线。”

老兵说：“也打开。”

贾诩从怀里摸出半块干饼，递过去：“军爷，就剩这个了。您拿着。”

老兵接过饼，咬了一口，挥了挥手：“走。”

他们绕了一段，从城墙根一个塌了的豁口钻出去。豁口不大，砖头瓦块堆了半人高。他先把老婆推过去。他老婆爬过去，衣裳挂破了一块。她在那边伸手，说：“当家的，快。”

贾诩把包袱先扔过去，自己再钻。衣裳刮破了一块。他没管。出了城，他拉着老婆往西跑。跑了三里地，他停住了。

他老婆问：“怎么不跑了？”

贾诩说：“跑不动了。歇会儿。”

他坐在地上，喘气。他喘得很厉害。他拿手按着胸口，像要把心跳按慢。他老婆蹲在旁边，拿袖子给他扇风。

他喘匀了，从怀里摸出金饼，数了一遍。四块。他把金饼揣好，站起来，接着走。

他老婆问：“你不是跑不动了吗？”

贾诩说：“刚才是喘气。现在喘完了。”

他老婆说：“当家的，你真能忍。”

贾诩说：“不是忍。是怕。怕死，就得忍。”

跑出十里地，他停了一下。他回头看了一眼长安城。城头上火把通明。火光映在天上，红了一片。风从那边吹过来，带着一股焦味。他看了一会儿。

他老婆问：“看什么？”

贾诩说：“看火。”

他老婆说：“有什么好看的？”

贾诩说：“火大，说明城里还在杀。杀完了，就该烧了。烧完了，就该抢了。抢完了，就该封城了。封城之前，得跑。”

他老婆说：“你怕？”

贾诩说：“怕得腿都软了。”

他老婆说：“那歇会儿？”

贾诩说：“不能停。停了，就凉了。”

他转过头，继续走。他走得不快。但没再回头。

跑到三十里地，前头有个小驿站。驿站的灯还亮着。贾诩拉着老婆走过去。驿站门口蹲着个伙计，正打瞌睡。

贾诩拍醒他：“有房吗？”

伙计揉着眼：“有。大通铺。”

贾诩说：“不要大通铺。有单间吗？”

伙计说：“单间有，贵。”

贾诩从怀里摸出一块金饼，搁在柜台上。伙计的眼睛一下亮了。他赶紧站起来，拿袖子擦了擦柜台，又擦了擦金饼，用牙咬了一下，牙印很深。伙计笑了：“客官，您里边请。”

贾诩说：“先不急。有吃的吗？”

伙计说：“有。面，肉，酒。”

贾诩说：“都上。肉要三斤。酒要一坛。”

他老婆拽他袖子：“当家的，太贵了。”

贾诩说：“今天不省。”

他老婆说：“咱们还得赶路。”

贾诩说：“赶路是明天的事。今天先吃。”

肉端上来了。肥的，油汪汪的。贾诩拿筷子夹了一大块，塞进嘴里。他嚼。他嚼得很慢。他老婆看着他。他吃完了，又夹一块。他老婆也开始吃。两个人闷头吃，谁也不说话。三斤肉，吃了个干净。

酒开了。他给自己倒一碗，给老婆倒半碗。他端起碗，闻了闻。他没喝。他端着碗，看着碗里的酒。酒面上映着那盏驿站的油灯，一晃一晃的。他看着那灯，忽然笑了。

他老婆问：“笑什么？”

贾诩说：“没死。”

他老婆没听懂。他又说了一遍：“没死。”他把酒一口喝了。喝完了，把碗搁下，倒第二碗。第二碗喝完了，他脸有点红。他靠在墙上，长长地出了一口气。那口气很长，像把一整天的怕，全吐出去了。

他老婆问：“当家的，你没事吧？”

贾诩说：“有事。好事。”

他老婆说：“什么好事？”

贾诩说：“我活着。你也活着。金饼还在。这就是好事。”

那天晚上，他睡了个踏实觉。他很久没睡这么沉了。第二天醒过来，天已经大亮。他坐起来，外头有鸡叫。他推开窗，早晨的凉风灌进来。他深吸一口气。空气里有露水味，有草味，还有隔壁灶房飘来的炊烟味。他闻了一会儿，把窗关上。

他老婆已经起来了，正在梳头。她问：“今天往哪儿走？”

贾诩说：“往西。找个地方，歇一阵。”

他老婆问：“不急着投人？”

贾诩说：“不急。先歇。歇够了再说。”

他们在那驿站待了三天。三天里，贾诩每天吃肉喝酒。他胖了一圈。他老婆说：“你这样吃，金饼很快花完。”

贾诩说：“花完再挣。金饼是死的，人是活的。人活着，就能挣。人死了，金饼全是别人的。”

他老婆说：“你不是怕死吗？”

贾诩说：“怕。怕才要吃。今天吃了，今天就是赚的。明天死不死，明天再说。”

第四天，他结了房钱。伙计舍不得他走。他又摸出一块金饼，搁在柜台上，说：“剩下的，打酒。路上喝。”

他拉着老婆出了驿站。太阳很大。他眯着眼走。他走得不快。他边走边喝酒。喝一口，走两步。他老婆说：“你以前不是这样的。”

贾诩说：“以前是以前。以前我不敢吃，不敢喝，不敢笑。今天不一样。今天我是从死人堆里爬出来的。爬出来的人，有资格吃。”

他老婆说：“那你以后都这样？”

贾诩说：“不知道。看我活多久。”

他喝了一口酒，把酒壶递给他老婆。他老婆也喝了一口。两个人你一口，我一口，在官道上慢慢走。太阳照在他们背上，暖洋洋的。贾诩走着走着，忽然哼起了一首曲子。曲子不成调，可听着，像是一个人心里有什么东西，松开了。

他老婆问：“这是什么曲子？”

贾诩说：“不知道。瞎哼的。”

他老婆笑了。贾诩也笑了。笑着笑着，他把酒壶举起来，对着天，说了一句：“活着，真好。”

三

贾诩到了李傕营里。

营门口两个兵拦住他。一个问：“干什么的？”

贾诩说：“找李将军。”

兵问：“你是谁？”

贾诩说：“贾诩。从长安来。”

兵上下打量他。衣裳破了一块，脚上全是泥。兵说：“等着。”进去了。

过了一会儿，兵出来，说：“将军让你进。”

贾诩进去。李傕坐在帐里，面前摆着酒。他看见贾诩，问：“你来干什么？”

贾诩说：“来给你出主意。”

李傕说：“什么主意？”

贾诩说：“董卓死了。你和郭汜想跑。跑得了吗？”

李傕没说话。他端起碗，喝了一口。

贾诩说：“你们跑了，一个亭长就能把你们绑了送长安。不如打回去。替董卓报仇。打回去，你们就是忠臣。打不回去，再跑也不迟。”

李傕放下碗，说：“打回去？我这点人，够谁打？”

贾诩说：“够了。长安城里现在自己乱。你打回去，他们来不及防。”

李傕说：“要是打不下来呢？”

贾诩说：“打不下来，再跑。往西跑。西边山多，藏得住。”

李傕说：“你凭什么觉得能打下来？”

贾诩说：“我来的路上看了。长安城门没关严。守门的兵在抢东西。你打回去，他们先乱的是自己。”

李傕想了半天，说：“行。打。”

李傕真打回去了。长安城又破了。这一次死的人比上一次还多。尸体堆在街上。血从排水沟往外漫，漫到路面上，踩上去黏脚。

贾诩站在城头，看着底下。底下在杀人。他看了一会儿，把脸转开。他看远处。远处有三条路。他看第一条，看了一会儿。又看第二条。又看第三条。他看完，把目光收回来。他又看了一眼底下。底下还在杀。他把身子转过去，面朝那三条路站着。

风从那边吹过来。他站了很久。

身边人问他：“将军，看什么？”

贾诩说：“看路。”

身边人问：“看路干什么？”

贾诩说：“看看哪条好走。”

身边人问：“哪条好走？”

贾诩说：“靠山那条。”

说完他就不说话了。

身边人又问：“将军，咱们不是打赢了吗？”

贾诩说：“今天赢了，明天呢？”

身边人不说话了。

后来李傕和郭汜自己打起来了。贾诩谁也没帮。他把老婆孩子接出来，找了个僻静的地方住下。

李傕派人来找他。来的是个校尉，进门就喊：“贾先生，将军问你，你帮谁？”

贾诩躺在床上，盖着被子，说：“我谁也不帮。我病了。”

校尉问：“什么病？”

贾诩说：“怕死的病。”

校尉回去报了。李傕骂了一句：“这老东西。”没再找他。

贾诩在家躺了一个月。他真躺。吃饭也在床上吃。

他老婆端着碗进来，问：“你没病，躺着干什么？”

贾诩说：“外头在杀人。我出去，就得站队。站错了，死。站对了，也得死。因为站对了，另一方迟早来找我。躺着最安全。谁赢了，我都是个病人。”

他老婆说：“那你什么时候起来？”

贾诩说：“等他们打完了。”

他躺了三个月。三个月里，他瘦了十斤。

他老婆端饭进来。他吃两口就搁下。

他老婆问他：“不好吃？”

他说：“好吃。”

他老婆说：“那你怎么不吃？”

他说：“吃不下了。”

他老婆把碗收走。第二天又端来。他又吃两口。碗里的饭总剩大半。

他夜里睡不着。他闭上眼，就看见那颗脑袋滚过来。嘴一张一合。他把被子蒙在头上，浑身发抖。

他老婆问他：“怎么了？”

他说：“没事。做噩梦。”

他老婆给他烧了安神汤。他喝了。没用。

他就起来，坐在窗下，看月亮。月亮很圆。他拿手指在窗台上画。画一道，数一下。画一道，数一下。画到第十道，他不画了。他把手收回来，攥了攥。他又看了一会儿月亮，才躺回去。

他老婆有一天忍不住了，问他：“你天天画什么？”

贾诩说：“数日子。”

“数日子干什么？”

“数我活了多少天。”

“你数得清吗？”

“数不清。可数着，心里踏实。”

他老婆说：“你这样活着，不累吗？”

贾诩说：“累。可累比死好。”

李傕和郭汜打完了。两败俱伤。贾诩爬起来，收拾包袱，走了。

四

贾诩投张绣之前，有人问他：“你为什么不去投曹操？曹操势大。”

贾诩说：“曹操势大，他手下谋士多。我去了，排不上。”

那人问：“张绣呢？”

贾诩说：“张绣手下没谋士。我去了，就是他一个人的脑子。”

那人问：“他要是听你的呢？”

贾诩说：“他听我的，我就活。他不听我的，我就跑。”

那人问：“他要不听也不让你跑呢？”

贾诩说：“那就等他睡着了再跑。”

贾诩投了张绣。张绣听他的话。他说打，张绣就打。他说降，张绣就降。

曹操打宛城。张绣要战。

贾诩说：“降。”

张绣说：“我叔父死在曹操手里。”

贾诩说：“你叔父死了，你还活着。你战，你也死。你降，你还活。”

张绣说：“那降了之后呢？他要是杀我？”

贾诩说：“他杀你，你就跑。跑不掉，再说。你要是不降，现在就得死。现在死和以后死，选哪个？”

张绣咬了咬牙，说：“降。”

曹操进了宛城。曹操睡了张绣的婶婶。

张绣火了，提着刀来找贾诩：“先生，他睡我婶婶！”

贾诩说：“别急。”

张绣说：“怎么不急？他睡我婶婶！”

贾诩说：“他睡你婶婶，你就有理由打他了。现在打，他措手不及。”

张绣说：“打？”

贾诩说：“打。”

张绣说：“他兵多。”

贾诩说：“他兵多，可他人在城里。城是你的城。你熟，他不熟。”

张绣说：“万一打不过呢？”

贾诩说：“打不过就跑。往山里跑。他追不上。”

张绣打了。曹操跑了。曹操的儿子曹昂死了。曹操的侄子曹安民死了。曹操的马死了。曹操没死。

贾诩站在宛城城头，看着曹操逃跑的方向。

身边人问：“要不要追？”

贾诩说：“不追。”

身边人问：“为什么？”

贾诩说：“追上了，曹操死。曹操死了，他儿子会来报仇。他儿子打不过，还有他儿子的儿子。咱打不完。不如放他走。他走了，记着这个仇。但记仇的是曹操。曹操是聪明人。聪明人记仇，不会乱来。他会算。算着算着，他就会发现，我比他的仇人有用。”

身边人问：“万一他不算呢？”

贾诩说：“他算。他怕死。怕死的人，都算。”

后来曹操派人来了。不是来报仇。是来招降。贾诩对张绣说：“降。”

张绣说：“还降？”

贾诩说：“这次真降。上次是诈降。这次是真降。”

张绣说：“他会不会杀我？”

贾诩说：“他要杀你，早杀了。他来招，就是不想杀。他不杀你，你就降。你降了，他就得用你。用你，就得给你活路。”

张绣说：“先生，你确定？”

贾诩说：“不确定。但比战强。”

张绣说：“我杀了他的儿子。”

贾诩说：“他儿子是死在战场上。战场上死的，怪不得谁。他要是记这个仇，他就不是曹操。”

张绣降了。曹操拉着贾诩的手，说：“使我在天下受人信任的，是你。”

贾诩说：“不敢。”

曹操说：“你怕我？”

贾诩说：“怕。”

曹操说：“怕就对了。不怕我的人，都死了。”

贾诩说：“我怕的不是你。我怕的是，站得不够远。”

曹操笑了。贾诩没笑。

五

贾诩在曹操手下，从不结党。

曹操问他立太子的事。他闭着嘴。

曹操问：“我问你话呢。”

贾诩说：“我在想事。”

曹操说：“想什么？”

贾诩说：“想袁绍。想刘表。”

曹操笑了。贾诩没笑。

曹操说：“你为什么不直说？”

贾诩说：“直说了，就成了站队。站了队，就有人恨我。”

曹操说：“你怕人恨？”

贾诩说：“怕。恨我的人多了，我就活不长。”

曹操说：“那你活着干什么？”

贾诩说：“活着，就是活着。”

曹丕上了位。曹丕后来当了皇帝，封贾诩做太尉。贾诩接了印。他回家，把印搁在桌上。

他老婆问：“太尉了，你怎么不高兴？”

贾诩说：“太尉是管兵的。管兵的人，最容易死。这印，不是给我的。是给曹丕看的。他要让人知道，他用了先帝的老臣。我不接，就是不给脸。我接了，但我不能真管。”

他老婆问：“那你怎么管？”

贾诩说：“不管。天天告病。”

他真的天天告病。曹丕叫他，他就说头疼。曹丕问他事，他就说老糊涂了。他在家待着。他种花。他养鸟。他谁也不见。

有人上门送礼。来的是个官员，捧着一个匣子，说：“太尉，这是下官一点心意。”

贾诩说：“放那儿吧。”

官员说：“太尉不看看？”

贾诩说：“不看了。看了就得记。记了就得回礼。回礼就得来往。来往多了，就有人告我结党。”

官员说：“太尉想多了。”

贾诩说：“想多的人，活得久。”

官员走了。贾诩把礼盒搁在墙角。搁了一年。落灰了。

他老婆问：“不打开？”

贾诩说：“不打开。打开也没用。里头东西再好，我也不能花。花了，就有人盯上我。”

他老婆说：“那你收它干什么？”

贾诩说：“收着，是给他面子。不开，是给自己活路。”

他老婆说：“那要是有人问你，礼盒里是什么，你怎么说？”

贾诩说：“我就说，我没打开。我没打开，就什么都不知道。什么都不知道，就谁都不欠。谁都不欠，就谁都不用还。”

他老婆说：“你活着不累吗？”

贾诩说：“累。可累比死好。”

他老婆说：“那你夜里怎么还睡不着？”

贾诩说：“睡不着才活着。睡着了，就醒不来了。”

他老婆不说话了。她给他端了一碗安神汤。他喝了。还是睡不着。他就起来，坐在灯下，翻账本。翻到第一页。洛阳北部尉，月俸四石。他看了很久。他把账本合上，搁在枕头底下。他躺回去。他摸了摸枕头底下的账本。硬的。他还在。他闭上眼。

六

贾诩老了。他头发白了，背也驼了。他走路慢，说话也慢。

他儿子问他：“爹，你这一辈子，最怕的是什么？”

贾诩说：“最怕的，是死的时候，嘴还张着。”

他儿子问：“为什么？”

贾诩说：“我七岁那年，我爹带我去看杀头。那人脑袋滚下来，嘴张着。他想说话，没说完。我不想那样。我想死的时候，话都交代完了，嘴能闭上。”

他儿子说：“那你交代完了吗？”

贾诩说：“差不多了。”

他儿子说：“还有什么没交代的？”

贾诩说：“有一件事。我这一辈子，没打过一次硬仗。没说过一句硬话。别人骂我，我听着。别人夸我，我也听着。我听完了，就回家。回家就把门关上。关上门，谁都不见。你知道为什么吗？”

他儿子说：“因为你怕。”

贾诩说：“对。因为我怕。我怕一出门，就有人盯着我。我怕一说话，就有人记着我。我怕一得意，就有人想杀我。我这一辈子，就是在躲。躲了一辈子。”

他儿子说：“那你躲成了吗？”

贾诩说：“躲成了。我活到七十七。我死了，没人哭。也没人笑。这就是我要的。”

他儿子说：“爹，你后悔吗？”

贾诩想了想。他说：“后悔没多要几块金饼。当年从长安跑出来，身上就四块。太少。再多两块，我能睡得更踏实。”

他儿子笑了。贾诩也笑了。笑完，他闭上眼。

“我睡了。你出去吧。把门带上。”

他儿子站起来，走到门口。他回头看了一眼。贾诩已经闭上了眼。胸口慢慢起伏。他儿子把门带上。

七

贾诩死前那几天，他把儿子叫到床前。

儿子以为他要留什么遗训。贾诩说：“后事从简。别给我修大坟。别让人给我写碑。碑上写多了，有人来挖。”

儿子说：“父亲，你这一辈子……”

贾诩说：“我这一辈子，就干了一件事。活着。”

儿子说：“父亲，你怕死吗？”

贾诩说：“怕。怕了一辈子。”

儿子说：“那你为什么能活到七十七？”

贾诩没答。他闭上眼。过了一会儿，他睁开，说：“外头有猫叫。”

儿子侧耳听了听，说：“没有。”

贾诩说：“有。你听。”

儿子又听了听。风刮过窗纸，哗哗响。他没再说话。

贾诩说：“我睡了。你出去吧。把门带上。”

他睡着了。睡得很沉。呼吸很轻。胸口慢慢起伏。

他老婆进来看了他一眼。他脸上没什么表情。他老婆站了一会儿，退出去了。

外头有猫叫。他没醒。他一夜没醒。

他死了。没有人哭。也没有人笑。

他死的时候，手里攥着什么东西。儿子掰开他的手。是一块金饼。旧的。磨得发亮。

儿子把金饼收起来。他看了看父亲的屋子。屋里什么值钱的都没有。墙角的礼盒还搁着。落满了灰。灰很厚。像一层被。

八

贾诩死后，他儿子收拾遗物。

他把墙角的礼盒搬出来，一个一个打开。里头有玉，有帛，有金器，有字画。全是这些年别人送来的。

他儿子看着这些东西，愣了半天。

他儿子问管家：“这些礼，爹收了多少？”

管家说：“二十年，收了三百多件。”

他儿子问：“一件都没动？”

管家说：“一件都没动。老爷说了，收了是给人面子。动了，就是给自己找麻烦。”

他儿子说：“那他收这些干什么？”

管家说：“老爷说，收着，是给人面子。不开，是给自己活路。”

他儿子把礼盒放回墙角。他走到父亲的书房。书房里只有一张旧案，一把旧椅，一盏旧灯。案上摊着几页纸。纸上写着几行字。是他爹的字迹。

他拿起来看。第一行写：“长安城破，李傕郭汜反，死者十万。吾在城中，活。”

第二行写：“宛城之战，曹昂死，曹安民死。吾在城中，活。”

第三行写：“官渡之战，袁绍死。吾在城中，活。”

第四行写：“赤壁之战，曹军大败。吾在城中，活。”

第五行写：“曹丕立，吾为太尉。未领兵。活。”

最后一页，只写了一行：“吾此生，只做一事：活。”

他儿子把这几页纸收起来。他坐了一会儿。他站起来，走到父亲的床头。枕头底下还有一块金饼。旧的。磨得发亮。他拿起来，搁在案上。

他看了看那块金饼。他想起父亲说过的话：后悔没多要几块。他笑了。他把金饼揣进自己袖子里。

外头起风了。窗户纸哗哗响。他走到窗边，把窗户关上。他回头看了一眼父亲的屋子。空荡荡的。就剩一张床，一张案，一盏灯。他吹灭了灯。

他走出去。他把门带上。门合上的声音很轻。风从门缝里挤进来，吹动了案上那几页纸。纸角翘了翘，又落下去。

他站在门外，听了一会儿。里头没声了。他转身走了。