陆时晏的手还按在枪柄上，指节绷得发白。
　　他没去碰收音机开关，只盯着那黑漆漆的喇叭孔看了两秒，然后收回手，发动车子。
　　引擎声在死寂的街上显得格外突兀。
　　“去哪儿？”沈檀问。她声音很平，听不出情绪。
　　“回疗养院。”陆时晏打方向盘，车头调转，“他既然约了‘老地方’，就不会让她离那儿太远。”
　　沈檀没反对。
　　她低头，从布包侧袋抽出那截黑檀木尺。尺身冰凉，握在手里沉甸甸的。
　　车子重新驶近那栋灰白色建筑时，天边已经透出一点惨淡的灰白。疗养院在晨雾里像个蹲伏的巨兽，窗户黑洞洞的，没有光。
　　陆时晏把车停在昨晚的位置，熄火。
　　他先试了试对讲机。
　　只有电流杂音，滋滋啦啦，像无数细小的虫子在爬。调频，换频道，都一样。手机信号格彻底空了，连紧急呼叫都拨不出去。
　　无线电被彻底屏蔽。
　　两人下车，走到疗养院正门前。铁门虚掩着，和他们离开时一样。陆时晏伸手推门——
　　门没动。
　　他加了点力，铁门纹丝不动。不是锁住了，是像被什么东西从里面死死顶住。沈檀绕到侧面一扇窗户前，玻璃蒙着厚厚的灰。她用手肘撞了撞窗框，闷响。
　　窗户也打不开。
　　不是锁死，是某种更彻底的东西——整栋建筑，从内部被“封”住了。
　　“进不去了？”陆时晏退后两步，抬头看建筑立面。
　　沈檀没答话。
　　她走到墙根，蹲下身，把耳朵贴近斑驳的水泥墙面。
　　起初只有风声。
　　然后，极细微的、像钢丝被缓慢拉扯的颤音，从墙壁深处渗出来。不是通过空气，是固体传导，直接钻进耳膜。
　　是钢琴声。
　　扭曲的，走调的，几个音符反复拉扯、重叠、碰撞。声音很轻，但一直在响，像坏掉的八音盒，不知疲倦地转着同一段旋律。
　　林枕月那首挽歌。
　　沈檀站起来，拍了拍手上的灰。“在里面。”
　　陆时晏也听到了。他眉头皱紧，那声音钻进耳朵后，心里莫名窜起一股烦躁。没来由的，就想砸点什么。
　　他深吸一口气，强迫自己冷静。
　　“有其他入口吗？”
　　“防火梯。”沈檀说，“昨晚我们是从那儿下来的。”
　　两人绕到建筑背面。防火梯的铁架还在，但底部的伸缩梯段不见了，被收到二楼以上。离地三米多高，徒手够不着。
　　陆时晏四下看了看，从围墙边拖来一个废弃的破木箱。箱子朽了，踩上去嘎吱响。他试了试承重，勉强能撑住。
　　“我先上。”他说。
　　他踩上箱子，伸手够防火梯的底框。还差一点。他踮脚，指尖刚碰到冰冷的铁条——
　　钢琴声突然变响了。
　　不是音量增大，是变得更“密”。更多的音符叠加进来，互相撞击，形成一种令人头皮发麻的混响。那声音从建筑每一扇窗户、每一道缝隙里涌出来，像潮水。
　　陆时晏手一滑，差点摔下来。
　　他稳住身体，那股烦躁感更重了，还混进一丝……绝望。像被扔进深井里，怎么爬都爬不上去。
　　他咬了下舌尖，刺痛让他清醒几分。
　　回头，沈檀还站在箱子边，仰头看着防火梯。她脸色比刚才更白，但眼神很静。
　　“声音在变强。”陆时晏跳下箱子，声音有点哑，“不是幻觉。”
　　“嗯。”沈檀说，“这栋楼现在是个共鸣箱。”
　　她走到墙边，抽出木尺，用尺端轻轻敲击墙面。
　　笃。
　　很轻的一声。回声却拖得有点长，嗡嗡的，像敲在空心的金属管上。
　　她又敲了敲地面。
　　笃。
　　这回回声短促些，但尾音里带着细微的震颤。
　　沈檀闭眼。
　　她右手持尺，左手食指悬在尺身上方，极缓慢地移动。指尖没碰到尺子，但陆时晏看见她指尖周围的空气，似乎有极其微弱的扭曲。
　　她在“听”。
　　听回声的质地，听震颤的频率，听声音在建筑结构里流动的路径。
　　钢琴声还在响，越来越吵。几个尖锐的高音反复刮擦耳膜，陆时晏觉得太阳穴一跳一跳地疼。他握紧拳，指甲掐进掌心。
　　不能乱。
　　沈檀忽然动了。
　　她沿着墙根走，每走几步就用木尺敲一下墙面或地面。动作很轻，但每次敲击的位置都很精确——墙角、接缝处、窗框边缘。
　　敲到东侧楼梯间外墙时，她停住了。
　　木尺敲上去的瞬间，回声的质地变了。
　　不再是空心的嗡鸣，而是某种更“沉”、更“粘”的闷响。像敲在浸透了水的厚棉絮上，声音传不远，也散不开。
　　沈檀睁开眼。
　　“这边。”她说，“声音的‘结’在这里。”
　　陆时晏跟过去。楼梯间外墙是实心的混凝土，表面刷的绿漆已经剥落大半，露出底下发黑的水泥。
　　看不出异常。
　　但钢琴声到了这附近，确实变得更“浓”。不是更响，是更“稠”，每个音符都拖着黏腻的尾巴，钻进耳朵后还在往里钻。
　　“结？”陆时晏问。
　　“情绪沉淀的地方。”沈檀用木尺点了点墙面，“声音在这里反复反射、叠加，时间久了，会把当时附着的情绪也‘粘’在墙上。就像水垢。”
　　她顿了顿。
　　“这栋楼里，这种‘结’不止一个。但三楼东侧……有个最大的。”
　　陆时晏抬头看向三楼窗户。
　　窗户紧闭，玻璃脏得看不清里面。但不知是不是错觉，那扇窗后的黑暗，似乎比别处更“厚”。
　　“怎么上去？”他问。
　　沈檀没立刻回答。
　　她退后几步，仰头打量整栋建筑的外立面。晨雾正在散，天光一点点渗出来，但照到疗养院墙上时，像被吸走了，只剩一片灰蒙蒙的暗。
　　钢琴声已经响到让人难以忍受的地步。
　　旋律彻底崩坏了，只剩下破碎的音符胡乱堆叠。高音像尖叫，低音像呜咽。陆时晏感到一阵恶心，胃里翻搅。
　　他看见沈檀的右手在微微发抖。
　　不是害怕。是木尺在抖——尺身正以极细微的幅度震颤，像在抵抗某种无形的压力。
　　沈檀低头看了眼木尺，忽然把尺子横过来，一端抵在自己左手掌心。
　　她咬破右手食指。
　　血珠渗出来，暗红色的，在惨白的指尖上格外扎眼。
　　陆时晏瞳孔一缩。“你——”
　　沈檀没理他。她把血珠抹在木尺靠近自己掌心的一端，动作很快，像完成一道必要工序。
　　血抹上去的瞬间，木尺的震颤停了。
　　取而代之的，是一种低沉的、近乎呜咽的共鸣声，从尺身内部传出来。很轻，但压过了那些混乱的钢琴声。
　　沈檀闭眼，握紧木尺。
　　她“看”到了。
　　不是用眼睛，是某种更直接的感知——无数灰黑色的“丝线”，从建筑每一扇门后、每一扇窗内、每一条走廊深处渗出来。它们细如发丝，在半空中缓慢飘荡，扭曲，最后全部流向同一个方向。
　　三楼东侧。
　　那些丝线“质感”各异。有的干枯 brittle，一碰就碎；有的湿黏粘稠，拖着污浊的尾巴；有的则尖锐锋利，划过空气时留下看不见的割痕。
　　全是情绪。
　　恐惧、绝望、愤怒、麻木……在这里住了太久，已经发酵成有毒的淤泥。
　　而所有丝线汇聚的终点，是一个巨大的、不断蠕动的“茧”。茧壳半透明，里面裹着一团黯淡的光，光里有个蜷缩的人形。
　　林枕月。
　　沈檀猛地睁开眼。
　　鼻端一热，有液体流下来。她抬手抹了一把，指尖染上鲜红。
　　“那边。”她指向三楼东侧，声音有点哑，“旧礼堂。”
　　话音未落，她身体晃了一下。
　　不是站不稳，是某种更深的虚脱感从骨头缝里钻出来。强行在这么浓浊的情绪场里“测量”，像徒手在污水里捞针，每一下都耗神。
　　陆时晏扶住她胳膊。
　　他手很稳，力道控制得刚好，不至于让她摔倒，也不至于让她觉得被冒犯。沈檀借着他的支撑站直，没说话，只用手背擦掉鼻血。
　　血在苍白皮肤上抹开一道刺目的红。
　　陆时晏看着她，眼神沉了沉。他没问“你怎么样”之类的废话，只说了三个字。
　　“能走吗？”
　　沈檀点头。
　　她抽回胳膊，把木尺重新插回布包侧袋。尺身还温着，那是她自己的血温。
　　“走。”她说，“趁我还能‘看’清路。”