第14章「第一幅葬花」

苏眠第二天六点就到了画室。天还没亮透，巷子里的路灯还亮着，铁门锁孔被露水打湿了，钥匙插进去转了两圈才开。她上楼推开画室的门，空气里有一股隔夜松节油的味道，混着窗外梧桐叶的涩气。

她把书包扔在折叠桌上，走到画架前面。昨晚画的那幅背影还夹在画架上，右下角那行铅笔字还在：“明天六点半，画室见。”她看了一遍，把那幅画取下来靠在墙根，换上一张新画布。

她今天要画一幅完整的。从打稿到上色，全部画完。她从推车上挑了五管颜料：深绿、赭石、灰蓝、紫红，还有一管最便宜的土黄。她把颜料挤在调色盘上，用刮刀把深绿和赭石调在一起，搅出一团发暗的泥色。

她开始画。第一笔落在画布下半截，一道斜着往上走的粗线，是泥地。第二笔压在泥地上方，画了一截折断的花茎，断口朝外翻着，能看到里面的纤维。第三笔是花头，野蔷薇，花瓣被踩烂了一半，剩下三片完整的花瓣卷曲着，边缘带着一点紫红。

她画得很慢，每一笔都要在调色盘上试三次颜色。泥地要够脏，但不能死气沉沉，她在泥色里加了一点灰蓝，让土里透出冷意。花茎断口要新鲜，不能干瘪，她用刮刀刮了一层薄薄的赭石，露出底下画布的纹理，像伤口翻出来的肉。

花瓣是最难画的。被踩烂的那一半要画出汁液被挤出来的感觉，她用紫红加了一点点白，调出一种发灰的粉色，在花瓣破损的边缘点了几笔。完整的另一半花瓣要画出卷曲的弧度，她把笔尖压扁，一笔勾出花瓣的边缘，力道很轻，笔锋到末尾微微抬起来，带出一个自然的弧度。

画到十点的时候她停了一下，退后两步看整体。野蔷薇躺在泥地里，花茎折断，花瓣烂了一半，但根还在土里，白色的小根须从断茎旁边钻出来，很细，但每一根都朝着下方扎进去。她盯着那些根须看了很久，然后把笔放下，去洗手。

水龙头在画室外面的走廊尽头，冷水冲过手指缝，把塞在指甲里的颜料渣冲出来，水槽里淌着灰绿色的水。她洗了三遍，手背搓得发红，然后回画室继续画。

下午两点，她画完了最后一笔。整幅画干了，泥地的冷灰、花茎断口的赭红、花瓣的紫灰、根须的白色，全都在该在的位置。她站在画架前面看了一遍，又看了一遍。然后她从笔袋里抽出最细的那支勾线笔，蘸了一点点深绿，开始在花瓣的纹理里写字。

她写得很慢，每一个笔画都藏在花瓣的脉络里。“苏眠”两个字，拆成十七笔，分别嵌在五片花瓣的纹理中。不凑近看，根本看不出来，只像是花瓣本身的纹路。她写完最后一笔，退后一步。花瓣还是花瓣，纹理还是纹理，但她的名字在里面了。

她把笔放下，去洗了手。回来的时候画室门口站着一个人。江砚靠在门框上，书包放在脚边，不知道站了多久。他穿着那件黑色薄羽绒服，拉链拉到一半，白衬衫领子翻出来。他的视线落在画架上那幅画上，没看苏眠。

苏眠停在走廊里，水珠从她指尖往下滴。两个人隔着三米远，谁都没先开口。走廊尽头的排气扇嗡嗡转着，把外面的风抽进来。

“你什么时候来的。”苏眠先开口了。

“十点。”

“现在两点。”

“嗯。”

“你站了四个小时。”

江砚把视线从画上移开，低头看了一眼自己的鞋尖：“没站。坐了一会儿。楼梯上。”

苏眠走过去，经过他身边进了画室。她从折叠桌上拿起一瓶水，拧开喝了一口，然后转回身看着门口。江砚还靠在门框上，没进来。

“进来。”

江砚弯腰拎起书包，跨过门槛。他走到画架前面，停了一步，低头看那幅画。苏眠站在他旁边，两个人肩膀之间隔了大概一拳的距离。

“野蔷薇。”他说。

“嗯。”

“踩烂了。”

“没死。”

江砚的视线从花瓣移到根须，又从根须移到泥地。他看得很慢，像是在数每一根根须的走向。最后他的目光停在花瓣纹理上，停了三秒。

“你名字。”

苏眠心里一跳：“你看得出来？”

“十七笔。花瓣一共十七道主纹理。”他顿了一下，“你写完自己数的。”

苏眠没有否认。她把水瓶放在地上，蹲下来从书包里掏出一个铁皮盒子。盒子里装着昨天从学校画室带回来的东西——那张粘满胶带的信，三张打印纸条，课桌画的复印件。她把盒子打开，从最底下翻出一朵干枯的雏菊。花瓣已经缩了，颜色从白褪成了浅黄，花蕊干成一个小硬球。

这是她妈葬礼那天她在路边摘的。后来夹在字典里，夹了半年，干了。她一直带在身上。

她把雏菊放在窗台上，从地上捡起一块压画纸的石头，压在花茎上面。石头不重，刚好把花固定住。雏菊干枯的花瓣朝向窗外，风吹进来的时候晃了一下，没掉。

江砚看着那朵雏菊，喉结动了一下。他往前走了一步，站在窗台前面，低头看那朵花，看了很久。然后他从自己书包侧袋里掏出一个东西，放在雏菊旁边。

一个很小的玻璃瓶，瓶口用软木塞堵着，里面装着几粒野蔷薇的种子，黑褐色，饱满的，透着光能看见里面有一点胚芽的轮廓。

苏眠盯着那个玻璃瓶：“你什么时候准备的。”

“昨天。”

“你怎么知道我要画野蔷薇。”

江砚转过来看着她，目光很静：“你烧画那晚，画筒里最后一张是野蔷薇。你妈画的那张，花茎断了一半，但根还在。”

苏眠的呼吸停了一拍。那张画她烧了，烧的时候没看清画的是什么，火从右下角烧起来，她只记得蓝色和紫色，不记得是野蔷薇。

“你看见了。”

“我站在门外。门缝能看到。”江砚的声音很平，“你烧完走了之后，我进去看了一眼灰。有一片没烧完的花瓣角，紫红色。跟你今天调出来的颜色一模一样。”

苏眠把玻璃瓶拿起来，软木塞很紧，她拔了一下没拔开。江砚伸手接过去，拇指和食指捏住软木塞轻轻一转，啵一声拔开了。他把瓶口递到她面前，种子的味道很淡，带一点泥土的腥气。

“种在窗台上。”他说，“明年春天能活。”

苏眠把软木塞塞回去，玻璃瓶放在雏菊旁边，两样东西并排立在窗台上，干花和种子，一个死了，一个还没发芽。她转回画架前面，拿起铅笔，在那幅野蔷薇的右下角空白处写了一行小字：“第一幅葬花。”

写完她把铅笔放下，转头看江砚。他站在窗台旁边，阳光从窗外照进来，打在他半边脸上，睫毛的影子落在颧骨上。他看着窗台上那朵干雏菊和那瓶种子，嘴角有一丝很淡的弧度，淡到如果不仔细看，会以为是光的错觉。

苏眠没说话。她把画从画架上取下来，靠在墙根，跟昨晚那幅背影并排放。两幅画挨着，一幅是走廊尽头的背影，一幅是泥地里的野蔷薇。

她走到折叠桌前面收拾颜料，把盖子一个个拧紧，刮刀上的残色用纸巾擦掉。收拾完她拿起书包，经过窗台的时候停了一步，伸手碰了一下那朵雏菊的花瓣，干透的花瓣很脆，碰一下掉了一片，落在窗台上，像一小片浅黄色的纸屑。

她没捡。她看了江砚一眼，他正低头看着那片掉落的花瓣，然后他弯下腰，用指尖把那片花瓣捡起来，放在手心里，合上手指，攥住了。

“走吧。”苏眠说。

两个人走出画室。苏眠锁门，钥匙转了两圈。下楼的时候她在前面，江砚跟在后面半步远的位置。走到巷子口，路灯刚亮，卖煎饼的摊子支在路边，热气从铁板上冒起来。

苏眠停下来，从口袋里摸出零钱，买了两个煎饼。她递了一个给江砚，自己咬了一口。两个人站在路灯底下吃煎饼，谁都没说话。梧桐叶从头顶落下来，落在江砚的肩膀上，他把它弹掉了。

“明天还来吗。”他问。

苏眠嚼着煎饼，嘴里含含糊糊地说：“来。”

“几点。”

“六点。”

江砚咬了一口煎饼，腮帮子鼓着：“那我六点十分到。”

苏眠转头看他：“为什么晚十分钟。”

江砚把嘴里的东西咽下去，看着路灯前面的巷子口：“你先来。我不在的时候，画室是你的。”

苏眠没接话。她把最后一口煎饼吃完，纸巾揉成团扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在巷子口的地面上。

她转身往姑姑家的方向走，走了几步回头看了一眼。江砚还站在路灯底下，手里拿着半个煎饼，肩膀上又落了一片梧桐叶，这次他没弹。

苏眠转过头继续走。走出一段距离后，她把右手从口袋里抽出来，摊开掌心。刚才捡那片雏菊花瓣的时候，她偷偷把另一片没掉的也摘下来了，攥在手里，花瓣被体温焐得软了一点点，但还是干的。

她把花瓣塞回口袋，贴着那几张纸条，一起放好。