第13章「废弃画室」
苏眠从502出来的时候下午第二节课已经上了一半。她没回学校，把钥匙揣进口袋，沿着西校门那条街往反方向走。走了大概十分钟，拐进一条更窄的巷子，两边是老居民楼的围墙，墙根长着青苔，巷子尽头是一扇生锈的铁门，门牌号模糊得看不清。
她掏出那把铜钥匙，插进铁门锁孔，转了一圈。锁芯很涩，她用了点力，咔嗒一声弹开了。推开门，里面是一个小院子，堆着几块旧木板和一个破花盆，再往里是一栋两层小楼，一楼窗户钉着木板，二楼有一扇窗开着条缝，窗帘被风吹得往外飘。
苏眠顺着院子里的铁楼梯往上走，二楼走廊尽头是一扇木门，门锁也是旧的，但锁孔擦得干净，没有锈。她把钥匙插进去，门开了。
阳光从窗户灌进来，把整间画室照得通亮。窗帘是那种旧式的碎花布，洗得发白，挂在窗框两侧，被风吹得微微鼓起来。画室大概三十平米，比学校那间还大一些，地板是木头的，擦得很干净，光脚踩上去应该不凉。
画架支在靠窗的位置，角度对着窗外那棵梧桐树。画架旁边是一个三层推车，上面摆满了颜料管和调色盘，颜料全是新的，标签还没撕，按色系排得整整齐齐。墙角摞着十几卷画布，从大到小码成一排，旁边靠着一卷牛皮纸，是裱画用的。折叠桌上放着洗笔筒、刮刀、一盒炭笔、三支不同型号的铅笔，削得尖尖的，笔尖朝同一个方向摆。
苏眠站在门口没动。她扫了一眼整间画室，目光最后落在角落那沓素描纸上。那沓纸放在一个矮木凳上，压着一块石头，怕被风吹跑。她走过去蹲下来，把石头挪开，拿起最上面一张。
是她。低头画画的侧脸，铅笔线很轻，但每一笔都在该在的位置，下颌的弧度、垂下来的碎发、握笔的手指弯度，全对。她翻到第二张，她趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出半边脸和一只耳朵。第三张，她站在走廊窗边看雨，背影很瘦，校服裙子被风吹起来一点。
她一张一张往下翻。她蹲在地上捡碎纸片的样子，她端着水杯走路的样子，她在食堂坐着发呆的样子，她在画架前面站着一动不动的样子。每一张都很小，A4纸的尺寸，铅笔画的，线条干净利落，没有多余的笔触。
苏眠翻到最后一张的时候手停了。那张画的是火光。画面中央是一堆正在燃烧的纸，火苗卷着纸角往上窜，光把周围照得明暗分明。火堆旁边蹲着一个女孩的侧影，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着火，脸上什么表情都没有。画的是她烧画那晚。
她翻到背面。背面有一行字，铅笔写的，很轻，但每一笔都认得清：“对不起，我不敢。”
五个字。和那张课桌画的背面一模一样。
苏眠捏着那张画坐在了地板上。木头地板确实不凉，有一层薄薄的暖意，像是有人提前开过窗通风，把太阳的温度存进来了。她把那沓素描放在膝盖上，从头又翻了一遍，翻到第二遍的时候她开始数，一共十七张。她烧了十七张母亲的画，这里放着十七张她的画。
她把画放回凳子上，站起来看那间画室。她走到颜料推车前面，拿起一管白色颜料，拧开盖子闻了一下，是新的，松节油的味道很正。她走到画架前面，画架上夹着一张空白画布，绷得很紧，边角用钉枪固定得整整齐齐。她伸手摸了一下画布表面，涂层均匀，是她习惯用的那种中纹布。
窗台上放着一个铁皮笔筒，里面插着几支紫光灯笔，跟她妈留给她的那支一模一样。她抽出一支按了一下，紫光打在画布上，画布表面干干净净。她又照了一下地板，地板上有一层很浅的荧光痕迹，像是有人经常在这间画室里用紫光灯照什么东西。她顺着痕迹照了一圈，荧光在地板上连成一条弯弯曲曲的线，从画架一直延伸到墙角那沓素描纸的位置。
苏眠蹲下来看那条荧光线。它绕了一个圈，在素描纸旁边打了个转，又回到画架前面。像是有人每天晚上站在画架前面，拿着紫光灯照那沓画，照完放回去，日复一日，留下了一道擦不掉的痕迹。
她站起来，走到窗边。窗外那棵梧桐树叶子落了一半，剩下的在风里晃。从这里往左看，能看见学校的钟楼，尖顶在树后面露出一截。她算了一下距离，这间画室离学校步行十分钟，跟学校画室隔了三条街。从这扇窗能看到学校，但从学校看不到这里。
苏眠把紫光灯笔放回笔筒，走到折叠桌前面坐下来。她把手机掏出来，打开备忘录，打了一行字：“第十三周，找到画室。十七张画，全是我的。紫光灯。对不起，我不敢。十七比十七。”
她打完把手机放在桌上，抬头看天花板。天花板上贴着一层隔音棉，边角贴得不太齐，像是自己动手贴的。墙角有一个排气扇，扇叶转得很慢，把外面的风抽进来，带着一点梧桐叶的涩味。
她坐了一会儿，站起来，把校服外套脱了挂在椅背上。她走到画架前面，把那幅毁掉的《春逝》从书包里抽出来。画纸背面那朵铅笔小花还在，她看了一眼，然后把画纸翻到正面。红油漆干透了，整幅画全糊了，只有右下角那一小块树根还留着原来的褐色线条。
她把画纸钉在画架旁边的墙上，用图钉按了四个角。然后她从推车上抽出一张新画布，夹在画架上，拿起一支铅笔。她没打草稿，直接开始画。线条很重，笔尖压着画布走，留下一道一道深灰色的痕迹。
她画的是一个背影。瘦高，白衬衫，站在走廊尽头，右手垂在身侧，掌心朝外。背影很小，画布大部分是空的，只有右下角那个背影和背景里一道被光拉长的影子。
画完她把铅笔放下，退后两步看了一眼。然后她拿起那支紫光灯笔，在画布右下角、背影的脚下，照出一行荧光字。她写得很慢，紫光灯笔尖划过画布表面，荧光液渗进涂层的缝隙里。写完她关掉紫光灯，荧光字在普通光线下完全看不见。
那行字是：“我看见了。”
她把紫光灯笔放回笔筒，拿起手机拍了张照，发给了那个号码。照片里只有画架上的背影和空白的画布，紫光灯的荧光字没有拍出来。
回复很快到了：“你在哪。”
苏眠打了三个字发过去：“你猜。”
这次回复慢了一些，隔了大概半分钟，只有两个字：“别走。”
苏眠把手机放下，走到窗边。楼下巷子口的路灯刚亮，橘黄色的光铺在地面上。路灯底下站着一个人，白衬衫外面套着黑色薄羽绒服，右手拿着手机，屏幕亮着。他低头看了一眼手机，然后抬起头，往二楼这扇窗看过来。
苏眠站在窗帘后面，没躲。隔着十几米的距离和一层薄薄的窗玻璃，她看见他的嘴唇动了一下，像是说了什么，声音太小听不见。她从口袋里掏出那把铜钥匙，在手指间转了一圈。
然后她转身走回画架前面，拿起铅笔，在那幅背影画的右下角、荧光字的上方，用普通铅笔写了一行很小的字：“明天六点半，画室见。”
