吴颖收拾完屋子，时间是傍晚六点三十二分。
城市的另一边，老马站在批发市场后门的水泥坡道上。他脚边有两个装满货的编织袋，还有一个硬壳拉杆箱。他先把推车还回商场门口，回来时擦了擦额头的汗，手心湿漉漉的。
他先背起左边的袋子，肩膀立刻往下沉。刚把右边的袋子搭上肩，身子就晃了一下。他站稳，用力把带子往肩膀里压了压。左手抓住拉杆箱的拉杆，右手扶住头顶的袋子，怕它滑下来。围裙被汗浸湿，贴在腿上，凉凉的。
路开始是平的。他走得还算稳，箱子轮子滚在地砖缝上，发出“咯噔、咯噔”的声音。两边是关了门的店，玻璃上贴着旧广告。一辆送水车开过，轮胎压过水坑，水花溅到他裤脚边。
走到第三个路口，开始上坡。坡不长，但他刚走上去，左肩的带子就往下滑。他停下，用右手去扶，结果箱子轮子卡进地砖缝，拉不动了。他腾不出手，只能用脚尖踢轮子。试了两次，轮子松了，箱子突然往前冲，他差点摔倒。
他喘了口气，站直身体。汗水顺着脖子流进衣服，背上的袋子越来越重，带子勒进肉里。他没喝水，也没看手机。他知道打车要四十多块，而这一趟省下的钱，能买三包挂耳咖啡。
坡顶之后是地铁施工区。人行道变窄，地上不平，铺着几块铁板。他拖着箱子走上去，轮子被翘起的铁板卡住。他低头看见右手手指发红，是刚才扶袋子蹭的。他没管，弯腰把箱子提起来，跨过铁板再放下。袋子更重了，他换肩膀，把右边的袋子移到左边扛，右手空出来扶头。
太阳斜照过来，晒得他后脑勺发烫。他看了一眼路边店铺的电子钟，七点零四分。照这个速度，还要二十分钟才能到店。他喉咙干，但没去买水。他怕一坐下就不想起来了，也怕花钱后会后悔。
他中途停了三次。第一次在公交站台边，袋子滑得太厉害，他解下围裙，撕下一小块布条，缠在左肩的带子上。布条薄，垫不了多少，但至少不磨皮肤了。第二次在便利店门口，箱子轮子完全卡死，他蹲下去，用指甲抠出轮子里的小石子。第三次他记不清了，只记得有辆电动车从旁边慢慢开过，骑车的人看了他一眼，没说话。
他越走越慢。脚步像拖着走的。每走一步，膝盖都发酸。呼吸变重，胸口闷，像是背上不只是货，还有整个下午的累。路过一家关着门的理发店，玻璃上映出他的样子——驼着背，头歪着，肩膀一高一低。
他没看那影子，继续走。右手虎口的疤被汗泡得发白，有点疼。他想起早上出门时，看到吧台下的手套，没拿。现在有点后悔，要是戴了，手就不会这样。
离店还有两条街时，他改用左手拖箱子，右手彻底腾出来扶袋子。这会儿抬腿都很费劲。鞋底粘了口香糖，每走一步都“啪”一下。路边有空椅子，他看都没看。他知道一坐下去，今天就结束了。
最后一段路没有树荫。太阳偏西，但还是很热，晒得头皮发麻。他走过水果摊，摊主正在收秤，抬头看了他一眼，又低头忙自己的。没人问他要不要帮忙，也没人多看一眼。他就这么走着，和街上很多人一样，普通，也不起眼。
街角文具店亮了灯，老板娘坐在柜台后嗑瓜子，瓜子壳吐得很整齐。他经过时，听见她说了一句什么，没听清。他不敢停，怕一停就再也走不动了。围裙全湿了，颜色深了一圈，后背的衣服贴在身上，都能拧出水。
终于看到咖啡店的招牌了。灯还没开，招牌灰灰的挂在墙上。门关着，“营业中”的牌子翻到了背面。他站在五米外的人行道上，没再往前。双脚像钉在地上，肩上的袋子也放不下来。
他站着喘气。胸口一起一伏，喉咙有点腥味。左手还抓着拉杆箱，轮子歪着，一只卡在地砖缝里。右手手指僵着，还保持着扶袋子的姿势。汗水从眉毛流下来，滴进眼角，有点刺。
他没擦。就那么站着，看着自己的店。玻璃门很干净，里面的桌子椅子都摆得好好的，角落的杯子架子也很整齐。一切都和早上出门时一样，等着他回来开门、煮咖啡、擦杯子。
他动了动左脚，往前走了半步。又半步。然后停下。肩上的重量一点没轻，但他知道，再走几步，就能放下了。
他没进去，也没喊人。就站在那儿，背着货，拖着箱，像一根立在路边的柱子。晚风吹过来，吹在他湿透的背上，凉得他抖了一下。
远处传来公交车报站的声音。店里空调外机嗡了一声，开始滴水。一滴，两滴，落在门外的小水洼里。
他眨了眨眼，眼睛有点模糊。但他还是盯着那扇门，没移开。
