曹操·贪生怕死
一
洛阳北部尉衙门。后院。井边。
曹操坐在井沿上，左脚搭在井沿边，裤腿卷到膝盖。脚背上有一道口子，白天追逃犯时蹭的。伤口不深，渗了点血。
底下人过来：“主公，这点小伤，包一下就行。”
曹操说：“不行。天热，感染了会死。”
底下人说：“不至于。”
曹操说：“不至于的事，都死了。”
他把伤口擦干净，让人拿酒来。酒倒在伤口上，他疼得龇了一下牙，没出声。他用一块干净的布把脚包好，站起来，走了两步。
底下人说：“主公，你走两步我看看。”
曹操走了两步。
底下人说：“没事。”
曹操说：“现在没事。明天呢？后天呢？三天之后呢？三天之后要是肿了，烂了，我这条命就交代在这一道口子上了。”
底下人说：“主公想多了。”
曹操说：“我天天想多。想多的人，活得久。”
第二天他让人去请大夫。大夫看了他的脚，说：“曹尉，这伤处理得好。没大事。”
曹操问：“真的？”
大夫说：“真的。”
曹操问：“要几天？”
大夫说：“三天。”
曹操说：“两天行不行？”
大夫说：“两天也行。你换一次药。”
曹操让人送走大夫。他自己换药。他换药的时候，手很稳。换完了，他把那块旧布翻过来看了看，上面有血。他把布扔进灶里，看着它烧完。夜里醒来，他摸脚，摸到包布还在，才又睡。
三天后，伤口结了痂。他把痂揭了，底下是新肉。他摸了摸，不疼了。那天晚上，他去了洛阳城里最好的一家酒楼。他点了一桌子菜，一个人吃。
歌伎问：“将军一个人？”
曹操说：“一个人。”
歌伎问：“要不要人陪？”
曹操说：“要。要最贵的。”
歌伎说：“最贵的不一定最好。”
曹操说：“我要的就是最贵。最好不好，不打紧。最贵就行。”
歌伎笑了。曹操也笑了。他喝酒。喝到半醉，他把歌伎搂过来，在她耳边说：“我今天差点死了。”
歌伎说：“将军说笑。将军好好的。”
曹操说：“你不懂。我脚上那道口子，差点要了我的命。我要是死了，你就见不着我了。”
歌伎说：“那将军现在想干什么？”
曹操说：“喝酒。摸你。活着。”
歌伎说：“将军真粗。”
曹操说：“粗才真。细的，都是装。”
他给了歌伎一锭银子。歌伎要谢。他说：“不用谢。你陪我喝酒，我给你钱。两清。”
他摇摇晃晃地出了酒楼。夜风一吹，他清醒了一半。他站在街上，深吸了一口气。空气里有炊烟，有酒香，有女人的脂粉味，有马粪味。他闻着，觉得所有的味都好闻。
“活着。”他又说了一遍。
底下人跟在后面，问：“主公，回衙吗？”
曹操说：“不回。再走一圈。”
底下人说：“主公，夜深了。”
曹操说：“夜深了才好。夜深了，街上没人。没人，就没人看我。没人看我，我就还是个活人。”
他回到衙门，躺在床上。他翻来覆去睡不着。底下人敲门，问：“主公，要不要安神汤？”
曹操说：“不要。安神汤是给死人喝的。”
底下人不敢再问。
曹操把被子蒙在头上，像个孩子。他笑了一会儿，睡着了。
二
光和七年，曹操带兵打黄巾。
第一次上战场，他骑在马上，握着刀，手心全是汗。底下人问：“主公，怕不怕？”
曹操说：“怕。”
底下人一愣。曹操说：“怕就对了。不怕的，都死了。”
他带兵冲了一次。冲散了，又聚起来。黄巾兵没有纪律，胜了追，败了散。曹操赢了。
打完仗，他坐在营帐里，发现自己背上全是冷汗。他脱了战袍，搭在架子上。战袍后背湿透了一大片，贴在架子上，像一张薄饼。
底下人来报：“主公，战利品清点完了。”
曹操说：“知道了。”
底下人问：“主公，你不看看？”
曹操说：“看。摆出来。”
金银、粮草、兵器、马匹，摆了一地。曹操一样一样看。他拿起一把环首刀，掂了掂，砍了一下空气。刀锋劈开风，发出“嗡”的一声。他听了，笑了。
“好刀。”他说。
底下人问：“主公，刀好在哪里？”
曹操说：“好在它没砍到我脖子上。”
他把刀放下。他让人拿酒来。酒端上来，他喝了一口。他低头看着碗里的酒，忽然笑了。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“笑我还活着。”
底下人说：“主公说笑。主公自然活着。”
曹操说：“你不懂。今天在战场上，我身边死了七个人。七个。早上还跟我一起吃饭。中午就没了。我还活着。我还能喝酒。我还能摸刀。我还能闻见这碗里的酒香。”
他把酒喝完，又倒了一碗。他喝完了，把碗搁下，躺在铺上。他听着自己的呼吸。呼吸还在。他拍了拍胸脯。
“又活了一天。”
他问管马的：“我的马呢？”
管马的说：“在槽上。昨日中了一箭，擦破皮。歇两天就好。”
曹操走到槽边，看了看那匹马的伤口。他从袖里掏出一块布，蘸了水，给马擦了擦伤口。马低头看他。他拍了拍马脖子。
“你也不能死。”他说，“你死了，我就得走路。走路，跑得慢。跑得慢，就死了。”
管马的说：“主公，你对马比对人好。”
曹操说：“马不会骗人。人骗我，我杀他。马骗我，我抽它一鞭子。还是马厚道。”
管马的不敢接话。
曹操回到帐里。他躺在铺上，翻来覆去睡不着。他坐起来，点了灯，翻开一本兵书。翻了两页，又合上。他把灯吹了。黑暗里，他睁着眼。
底下人在帐外问：“主公，要不要点灯？”
曹操说：“不点。”
底下人说：“主公睡不着？”
曹操说：“睡不着。睡了，怕醒不来。”
底下人不敢再问。
第二天早上，他照常巡营。脸上看不出什么。他走到营门口，回头看了一眼昨夜的战场。地上还有没收拾干净的血迹。他看了一会儿，转身走了。
三
董卓进洛阳那年，曹操在洛阳城里。
董卓废少帝那天，他站在朝堂上，看着董卓按着刀柄，问了三遍“有异议者，站出来”。没人站。曹操也没站。他回到家里，把门关上，在屋里走了三圈。然后他坐下来，写了一封信。信上写：“太师废立，天下震动。曹操以为，当抚人心，不宜多杀。”
底下人问：“主公，这信送不送？”
曹操说：“送。”
底下人说：“董卓会不高兴。”
曹操说：“他不高兴，我就跑。”
底下人说：“跑得掉吗？”
曹操说：“跑不掉就死。跑得掉就活。先送了再说。”
第二天，董卓回信：“孟德有心。可天下事，不是你我能定的。”
曹操看完信，把信烧了。他把信灰拨进灯盏里，看着它沉下去，浮起来，最后烂在水里。
底下人问：“主公，怎么了？”
曹操说：“准备跑。”
底下人说：“现在？”
曹操说：“现在。”
当天夜里，他换了便服，带了几个人，从洛阳城东门溜了出去。他走的时候，什么也没带。金银细软，全留在府里。他骑一匹马，腰上别着那把旧短刀。
出了城，他回头看了一眼洛阳城。城墙上火把通明。董卓的兵在巡逻。风从城头吹下来，带着一股焦味。
底下人问：“主公，还回来吗？”
曹操说：“我会回来的。”
他嘴上这么说，心里想的却是：我再也不回来了。
他跑了。他跑的时候，没有回头。
跑到十里外，他停下来，回头看了一眼。洛阳城的火光还在天上。他摸了摸怀里的短刀，还在。他摸了摸袖里的旧玉，还在。他摸了摸自己的脖子，脑袋还在。
他笑了。他笑的时候，脸上全是灰。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“笑我还活着。”
他一路跑到陈留。跑到的时候，身上的钱花光了。他把马卖了，换了匹瘦驴。瘦驴驮着他，走了两天，到了他爹家。他爹曹嵩，在陈留置了产业。曹操进门，先要了一碗饭。吃完了，才开口。
“爹，我要起兵。”
曹嵩问：“起什么兵？”
“讨董卓。”
曹嵩看了他半天。“你拿什么讨？你有兵吗？有钱吗？”
曹操说：“没有。所以我来找你。”
曹嵩没说话。他站起来，走进里屋。过了一会儿，他出来，手里捧着一个木匣子。匣子打开，里头是金饼。曹操看了一眼，问：“多少？”
“够你招三千人。”
曹操把匣子合上，抱在怀里。“爹，这钱算我借的。以后还你。”
曹嵩说：“不用还。你活着回来就行。”
曹操抱着匣子走了。他走到门口，又回头。
“爹，你放心。我死不了。我还没享过福呢。”
他走出院门，夜风迎面吹来。他把匣子绑在马背上，翻身上马。他上马的时候，手在袖子里攥了一下。攥的是他娘留给他的旧玉。他攥了攥，松开，攥住马缰。
他走出三里地，又停住了。他回头看了一眼他爹家。灯还亮着。他看了一会儿，拨转马头，继续走。
底下人问：“主公，舍不得？”
曹操说：“舍不得。可更舍不得死。”
他到了陈留的客栈。他把匣子打开，把金饼倒在床上。金饼在油灯下闪着光。他一块一块数。数完了，他躺在金饼上。硬的。硌背。他拿了一块搁在胸口。金饼压着心口，沉甸甸的。他摸着金饼，笑了。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“有钱了。能招兵了。招了兵，就能打仗。打了胜仗，就能抢更多的钱。抢了更多的钱，就能睡更好的女人。”
底下人说：“主公想得远。”
曹操说：“不远。就这一辈子的事。”
他把金饼搁在枕头边上。他躺在床上，睁着眼。他想着那些金饼能换来的东西。他想着想着，笑出了声。
“活着真好。”他说。
四
曹操起兵后，打了几仗，胜少败多。
有一回，他打吕布，输了。吕布的兵追他。他骑着马跑，马中了一箭，倒了。他摔在地上，滚了两圈。他爬起来的时候，膝盖磕在一块石头上，疼得他眼前一黑。他咬着牙站起来。路边有一匹无主的马，他翻身上去，接着跑。
跑出三十里，才停下来。他坐在路边，喘气。随从追上来，问他：“主公，没事吧？”
曹操说：“没事。就是屁股摔疼了。”
随从笑了。曹操也笑了。他笑完，站起来，拍拍屁股上的土。
“走。回去。再打。”
他走了一步，膝盖一软，差点跪下。随从扶住他。他说：“不用扶。我自己走。”他走了三步，第四步的时候，腿一软，还是跪下了。
随从把他扶起来。他坐在路边，把裤腿卷起来。膝盖肿了，紫了一大片。他看了看，说：“回营。找大夫。”
大夫看了他的膝盖，说：“主公，骨头没事。但这条腿，少说要养半个月。”
曹操说：“半个月太长。我后天就要出兵。”
大夫说：“主公，你若现在出兵，这条腿就废了。”
曹操说：“废了也是我的腿。你包上。”
大夫包了。第二天，曹操瘸着腿上了马。他骑了三天，腿肿得比原来大了一圈。他让人用布带把腿绑在马镫上，省得晃。打完仗，他回到营里，解开布带，腿上全是淤血。他让人拿酒来，倒在腿上，咬着牙。大夫站在旁边，不敢说话。
曹操说：“你看什么。死不了。”
大夫说：“主公，你这腿……”
曹操说：“我这腿怎么了？还能骑。还能走。还能踹人。就够了。”
那天晚上，他躺在床上，摸着自己的膝盖。他疼。他疼得睡不着。他坐起来，点了灯，翻账本。翻着翻着，疼轻了。他把账本合上，搁在枕头底下。他躺下去，摸着枕头底下的账本。
底下人问：“主公，还疼吗？”
曹操说：“疼。”
底下人说：“那要不要再叫大夫？”
曹操说：“不用。疼就对了。疼，说明还活着。不疼了，就死了。”
底下人说：“主公真能忍。”
曹操说：“不是忍。是没法。我想活。想活，就得忍。”
第二天他醒了。膝盖还是疼。但比昨天轻了。他坐起来，活动了一下腿。他笑了。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“又赚了一天。”
他瘸着腿走出帐外。外头太阳很好。他站在帐门口，眯着眼看太阳。太阳照在他脸上，暖洋洋的。他深吸了一口气。空气里有草味，有马粪味，有炊烟味。他闻着，觉得好闻。
“活着。”他说。
他回到帐里，让人拿酒来。他喝了一口。他低头看着碗里的酒，酒里映着他的脸。他看见自己脸上的那道旧刀疤。他摸了摸那道疤。
“差点死了。”他说。
他又喝了一口。他把碗搁下，站起来，走到帐外。他叫来管马的，说：“把我的马牵来。”
管马的说：“主公，你的腿……”
“牵来。”
马牵来了。曹操翻身上马。他骑在马上，在营里走了一圈。马走得很慢。他坐在马上，背挺得直。营里的兵都看着他。他骑了一圈，回到帐前。他下马，把马缰扔给管马的。
“明天再骑。”他说。
他回帐里，躺在床上。他把账本拿出来，翻到最新一页。他提笔写了一行：“建安三年，膝伤。半月愈。值。”
底下人问：“主公，值什么？”
曹操说：“值一条命。”
五
建安二年，宛城。
曹操进宛城那天，天气很好。太阳照在城墙上，墙头插着白旗。曹操骑在马上，走得很慢。他进城的第一句话是问向导：“宛城有多少户？”
向导说：“回主公，一万两千户。”
曹操点头。“一万两千户，每户三石粮，就是三万六千石。够我吃半年。”
他当晚设宴。宴席散了，他宿在馆驿。张绣反了。
曹操正在馆驿里睡觉。外面乱起来的时候，他还没醒。亲兵冲进来，把他从床上拽起来，塞给他一匹马。曹操翻身上马，往外跑。街上全是张绣的兵。火把乱晃，喊杀声一片。他的马跑过两条街，一支流矢飞来。他躲了一下，箭擦着他的脸过去，划了一道口子，血顺着脸颊往下淌。他没管，继续跑。
他跑出宛城，回头看。城里火光冲天。
随从追上他，说：“主公，大公子不见了。”
曹操勒住马。他问：“谁？”
“大公子。曹昂公子。”
曹操没说话。他的马在原地转了两圈。他回头看了一眼宛城。城里的火越烧越大。他把马头拨回来，踹了一脚马肚子，继续往前跑。
跑出十里地，他停下来。他的脸被血糊了一半。他抹了一把，血还在流。他问随从：“曹安民呢？”
“也没出来。”
曹操点了点头。他没再问。他骑在马上，站了一会儿。随从不敢说话。夜风吹过来，他的战袍被汗湿透了，贴在背上。他忽然说：“我的账本呢？”
随从赶紧从怀里掏出来。账本还在。曹操接过账本，揣进怀里。他低头看了看自己的手。手上全是血。
那一夜，他的长子死了。他的侄子死了。他的马也死了。他骑的是亲兵让给他的马。
他活下来了。账本也活下来了。
跑出三十里，他低头看了看自己的手。手上全是血。他忽然笑了。他笑的时候，脸上的血口子扯得生疼。他还在笑。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“笑我还活着。”
底下人不敢说话。曹操把账本揣好，拍了拍胸脯。
“活着。还活着。”
底下人问：“主公，大公子的事……”
曹操说：“我知道。”
底下人说：“要不要回去收尸？”
曹操说：“不去。回去就是送死。”
底下人说：“那大公子……”
曹操说：“死了。我活着。就这么回事。”
他后来跟丁夫人说：“我没脸。”
丁夫人说：“那你把那个女人赶走。”
曹操说：“赶走了。”
丁夫人说：“赶走了，我儿子能回来吗？”
曹操没说话。丁夫人回了娘家。曹操去接她，她不见。曹操站在门外，喊：“夫人，跟我回去。”
丁夫人在屋里说：“你回去吧。我不回去了。”
曹操站了一会儿，走了。他走的时候，回头看了一眼。门关着。门上贴着一张旧年画，画上的门神已经褪了色。风一吹，纸角卷起来，落下去，又卷起来。
底下人问：“主公，夫人不回去，怎么办？”
曹操说：“不回去就不回去。我还有事做。”
他回了宫，坐在案后。他让人拿账本来。他翻到宛城那一页。他看了半晌，拿起笔，在页边上写了两个字：“失子。”
底下人问：“主公，写这个做什么？”
曹操说：“记账。”
底下人说：“儿子的命，怎么记？”
曹操说：“记不了。写两个字，记个日子。以后翻到这一页，知道这天死过人。”
底下人说：“主公不难受？”
曹操说：“难受。可难受也得吃饭。去，给我端碗粥来。”
粥端来了。曹操喝了。他喝完了，把碗搁下。他站起来，走到门外。天阴沉沉的。他站在廊下，看了半天天。
有人来报：“主公，张绣跑了。跑了襄城。”
曹操说：“我知道了。”
他没下令追。
那天晚上，他一个人在帐里。他让所有人都出去。他坐在灯下，翻账本。翻到宛城那一页。他看了很久。然后他把账本合上，放在膝上。他低头看着自己的手。手已经洗干净了。可他总觉得上面还有血。他把手在衣襟上擦了擦。擦完了，又看了看。手上什么也没有。
底下人在帐外问：“主公，要不要叫个人来？”
曹操说：“叫。”
进来一个婢女。曹操看了她一眼。婢女跪下。曹操说：“过来。”
婢女站起来，走到床边。曹操拉着她的手，把她拽到床上。他抱着她。他抱着她的时候，脑子里什么也没想。他只想一件事：他活着。他的身体还在。他的身体还能动。他还能抱人。他还能喘气。他还能硬。
底下人在帐外问：“主公，要不要点灯？”
曹操说：“不点。”
底下人说：“主公，夜深了。”
曹操说：“夜深了才好。夜深了，没人看见。”
他抱着那个婢女，像抱着一根浮木。他在水里。他刚从一个死人堆里爬出来。他需要一个人。需要一个热的、软的、活着的人。他需要有人告诉他：你还活着。你不是鬼。
那天晚上，他抱着那个婢女睡了。他睡得很沉。他醒来的时候，天已经亮了。婢女还在他怀里。她睁着眼，看着他。他看了她一会儿。他松开了手。
“你走吧。”他说。
婢女走了。曹操坐起来。他摸了摸枕头底下。账本还在。他摸了摸自己的胸口。心跳还在。他笑了。
“又活了一天。”他说。
那天早上，他吃了三碗粥。他吃了三个鸡蛋。他吃了两盘肉。他吃完了，抹了抹嘴。他站起来，走出帐外。太阳很好。他深吸了一口气。
底下人问：“主公，今天做什么？”
曹操说：“今天，去弄点钱。”
六
曹操老了。
他的头风病越来越重。疼起来的时候，整夜睡不着。他躺在床上，手按着额头，眉头拧成一团。他让人把灯点着，他坐在灯下，翻账本。账本翻久了，头风会轻一点。
底下人问：“主公，要不要叫大夫？”
曹操说：“叫。叫最好的。”
底下人说：“华佗在许都。”
曹操说：“叫他来。”
华佗来了，说：“这病，要开颅。”
曹操问：“开颅？”
华佗说：“劈开头骨，取出风涎。”
曹操问：“劈开头骨，人还能活？”
华佗说：“能。我做过。”
曹操问：“你做过几次？”
华佗说：“三次。”
曹操问：“活了几次？”
华佗没说话。
曹操说：“关起来。”
底下人劝：“主公，华佗是名医。杀了他，谁给你治病？”
曹操说：“他给我开颅。开颅就是杀我。我先杀他。”
底下人说：“主公，你怕死？”
曹操说：“怕。怕得要命。”
底下人说：“那你还杀大夫？”
曹操说：“杀了他，我还能活几天。让他开颅，我明天就死。几天和明天，我选几天。”
华佗死在狱中。曹操头风照旧。他没后悔。
底下人问：“主公，后悔吗？”
曹操说：“后悔。后悔没早点杀他。早点杀，他还能少受几天罪。”
底下人不敢再问。
华佗死的那天晚上，曹操头又疼了。他躺在床上，手按着额头，翻来覆去。他让人把灯点上。他坐起来，翻账本。翻到第一页，洛阳北部尉，月俸四石。他看了很久。
底下人问：“主公，想什么呢？”
曹操说：“想华佗说的开颅。你说，要是真劈开，里面是什么？”
底下人说：“臣不知道。”
曹操说：“我也不知道。我也不想知道。”
他合上账本，揣进怀里。他吹灭灯。他躺下。他睁着眼，在黑暗里躺着。他听着自己的呼吸。呼吸还在。他松了口气。
底下人在帐外问：“主公，睡了吗？”
曹操说：“睡了。”
底下人说：“主公没睡。”
曹操说：“睡了。别吵。”
底下人不敢再问。
第二天，他让人去打听华佗的家属。底下人回来说，华佗有个儿子，在乡下。曹操说：“给他家送点粮。别说是我的。”
底下人问：“主公，你不是杀了他爹吗？”
曹操说：“我杀他爹，是因为他爹要杀我。我给他家送粮，是因为我杀了他爹。两件事，分开算。”
底下人说：“主公算得清。”
曹操说：“算不清，活不到今天。”
他死前那几天，疼得整夜不睡。他坐在灯下，翻账本。他翻到第一页。他看了很久。然后他笑了。他笑的声音很轻，像一声咳嗽。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“笑我这一辈子，怕死怕了一辈子，居然活到了六十六。”
底下人说：“主公还能活更久。”
曹操说：“活不了。我知道。可我不亏。我多活了一年又一年。每一年都是赚的。”
他死的时候，把账本放在枕头底下。他的手还搭在枕头边上，像在摸。
底下人问：“主公，还有什么话？”
曹操说：“有。把我那本账，给曹丕。让他收好。不许看。等他能看懂了，再看。”
底下人说：“是。”
曹操说：“还有。我死了以后，别哭。哭没用。活着的人，该干什么干什么。”
底下人说：“是。”
曹操说：“还有。铜雀台的歌伎，都放了。让她们走。别留。”
底下人说：“是。”
曹操说：“还有。夏侯惇呢？”
夏侯惇进来：“主公。”
曹操看着他，说：“我要是死了，你替我看着点我儿子。”
夏侯惇说：“主公不会死。”
曹操说：“人都会死。我说的是万一。”
夏侯惇说：“万分之一，我也守着。”
曹操说：“好。你比华佗强。华佗要开我的颅。你只守我的儿。”
夏侯惇没说话。
曹操说：“你走吧。我再睡一会儿。”
夏侯惇走了。曹操躺下去，闭上眼睛。他睡了一会儿，又醒了。他伸手摸摸枕头底下。账本还在。他抽出来，翻开第一页。第一页写着：洛阳北部尉，月俸四石。
他看了很久。纸已经黄了。字是他二十岁时写的。他轻轻摸了摸那行字，又把账本合上，放回枕下。
他闭着眼睛，在黑暗里躺了一会儿。然后他笑了。他笑的声音很轻，像一声咳嗽。
他死的那天早上，头忽然不疼了。他醒得很早。他坐起来，觉得精神不错。他让人把曹丕叫来。曹丕站在床前。
曹操说：“我枕底下有一本账。”
曹丕说：“儿子知道。”
曹操说：“我死了以后，你把它收好。”
曹丕说：“是。”
曹操说：“你不许看。等你看得懂了，再看。”
曹丕说：“是。”
曹操问：“你今年多大了？”
“三十。”
“三十。不小了。我三十岁的时候，已经在打黄巾了。”
曹丕没说话。
曹操说：“你比我好。我起兵的时候，什么都没有。你起兵的时候，已经有半个天下了。”
曹丕说：“是父亲给的。”
曹操说：“我给的是我的。你用了，就是你的。”
他挥了挥手。“你走吧。我再睡一会儿。”
曹丕走了。曹操躺下去，闭上眼睛。他睡了一会儿，又醒了。他伸手摸摸枕头底下。账本还在。他抽出来，翻开第一页。第一页写着：洛阳北部尉，月俸四石。
他看了很久。他轻轻摸了摸那行字，又把账本合上，放回枕下。
他闭着眼睛，在黑暗里躺了一会儿。然后他笑了。他笑的声音很轻，像一声咳嗽。
底下人问：“主公，笑什么？”
曹操说：“笑我这一辈子，值了。”
七
曹操死后，曹丕继位。
曹丕整理遗物，把曹操的账本收进库房。底下人问：“主公，这本账怎么处理？”
曹丕说：“放着。”
底下人说：“要不要抄一份？”
曹丕说：“不抄。父亲说了，不许看。”
底下人说：“那就不看？”
曹丕说：“不看。等我看得懂了，再看。”
他把账本合上，放进箱子里。他想了想，又把箱子打开，把账本拿出来翻了一遍。他翻到宛城那一页，看见页边上写着“失子。无价。不可计”。他翻到最后一页，看见写着“建安二十五年，正月，洛阳，药钱五十”。
他把账本合上，放回箱子里。他站起来，走到门口。外头风很大。他站了一会儿，回头看了一眼那个箱子。
底下人问：“主公，看什么呢？”
曹丕说：“看我爹的一辈子。”
底下人说：“就一本账？”
曹丕说：“就一本账。”
八
后来，账本散佚了。
有人收了几页残片。残片上有一行字：“吾少时，每见人死，必思己死。思己死，则惧。惧则求生。求生，则无不用其极。”
那人翻了翻残片，放在灯上。火烧着了纸边。灰烬蜷成一团，像一只握紧的手。
底下人问：“这残片上写的什么？”
那人说：“一个怕死鬼的账。”
底下人说：“怕死鬼还记账？”
那人说：“怕死鬼才记账。不怕死的，都死了。没人给他们记。”
官道上，有小孩在唱一支歌。唱的是：“曹阿瞒，怕死鬼。跑走出得快，活得久。数完活人数死人，摸金校尉夜里走。账本压枕头，药钱五十整。”
风把歌声吹远了。
九
曹操死前，做了一件他怕死一辈子都没做的事。
他让人把铜雀台的歌伎都放了。
底下人问：“主公，都放？”
曹操说：“都放。”
底下人说：“来莺儿也放？”
曹操说：“也放。”
来莺儿走的那天，他没留。他看着她铜雀台。她走到台门口，回头看了他一眼。他站在楼上，没动。她走了。
底下人问：“主公，不留？”
曹操说：“留不住。留得住人，留不住心。”
底下人说：“主公舍得？”
曹操说：“舍不得。可更舍不得她陪我死。”
他后来在账本上写了一句：“建安十五年，铜雀台成。来莺儿去。台下邺城，户三十万。岁收粮百万石。天下三分，我得其二。”
底下人问：“主公，来莺儿走了，怎么写进账里？”
曹操说：“她也算一笔。来过，走了。记上。”
底下人说：“主公，这本账，到底记什么？”
曹操说：“记我这一辈子，得过什么，丢过什么。”
写完了，他把笔搁下。他合上账本，抱在怀里。他抬头看向台下的邺城。灯火万家，延绵到天边。
他看了一会儿。然后他站起来，走下铜雀台。他把账本放在枕头下面，吹灭灯，睡了。
那天晚上，他梦见自己又回到了洛阳。他还是北部尉。月俸四石。他走在街上，手里攥着五色棒。街上没有人。他走了很久。后来他听见有人在唱歌。唱的是来莺儿唱过的曲子。他循着歌声走过去。他看见来莺儿站在街角。她朝他笑。他也笑了。他走过去。他走到她面前。他伸手抱她。她软。她热。她活着。她搂着他的脖子，说：“将军，你还活着。”
曹操说：“我还活着。”
他抱着她。他抱着她的时候，觉得自己又硬了。他把她按在墙上。他亲她。他摸她。他把她翻过来。他进入她。她叫。他喘。他每一下都像在告诉这世界：我活着。我还活着。我还能操。我还能动。我还能射。我还没死。
底下人敲门：“主公，天亮了。”
曹操醒了。他摸了摸枕头底下。账本还在。他坐起来。
底下人问：“主公，梦见什么了？”
曹操说：“梦见我还活着。”
底下人说：“主公本来就活着。”
曹操说：“对。本来就活着。可梦里的活着，比醒着的还爽。”
他笑了。
（曹操篇·贪生怕死·终）
