曹操·贪财好色

一

洛阳。雒阳城。北部尉衙门。

曹操上任第一天，让人做了五色棒。红黄蓝白黑，各色一捆，挂在衙门两侧。棒长五尺，比寻常刑杖粗一圈。他站在衙门门口，围观的百姓站了半条街。他让人把棒子取下一根，在手里掂了掂。

“犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”

百姓看他年轻，不信。一个二十岁的毛头小子，敢打谁？

第一个撞上来的是蹇硕的叔父。蹇硕是宦官，当今圣上身边的红人。他叔父夜里出行，违反宵禁。曹操的人把他拿了，押到衙门。曹操坐在堂上，问：“按律，夜行当何罪？”

底下人说：“当杖。”

曹操说：“那就杖。”

底下人问：“杖多少？”

曹操说：“五色棒，挑一根。”

底下人挑了根红的。打了二十下。打完了，人抬回去。第二天，蹇硕的叔父死了。

洛阳北部一夜之间安静了。权贵们绕着他走。百姓在背后叫他“曹蛮子”。

曹操不管。他每天照常上下衙。他住的地方很简陋，一间屋子，一张床，一张案，一卷竹简。案上搁着一把短刀。刀鞘是旧的，磨得发亮。他每天睡前，把刀抽出来，擦一遍，再插回去。

有一回，他上头来查账。衙门的账目，前任尉官留下的。曹操翻了两页，合上了。

查账的人问：“曹尉，账目可有不妥？”

曹操说：“有。前年修衙门的钱，报了三百贯。”

“那实际用了多少？”

“一百八十贯。剩下一百二十贯，进了经办人的口袋。”

查账的人脸色变了。“曹尉，这账是前任留的。你新上任，不该管这闲事。”

曹操说：“我不查前任。我查的是这衙门现在还在漏。”

他让人把经办人叫来。经办人是本地一个姓陈的富户，专管衙门采买。曹操问：“前年修衙门，实际花了多少？”

陈富户说：“三百贯。账上都有。”

曹操说：“账我看了。可账上只记了三百贯，没记买了什么。”

陈富户说：“买了木材、砖瓦、石灰。”

“木材多少？砖瓦多少？石灰多少？”

陈富户答不上来。

曹操说：“木材一百贯，砖瓦六十贯，石灰二十贯。加起来一百八十贯。剩下的一百二十贯，你拿了。”

陈富户跪下了。

曹操说：“钱，吐出来。吐不出来，用宅子抵。”

陈富户吐了。吐出八十贯，剩下四十贯，用宅子抵了。曹操把宅子折成钱，入了衙门的账。他亲自写的条目，一笔一划。写完了，他盯着那行字看了一会儿。

底下人问：“曹尉，这钱入账，做什么用？”

曹操说：“留着。以后用得着。”

那间宅子，后来曹操走了，还挂在衙门的账上。下一位尉官上任，看到账上多了一处宅产，问来历。底下人说了。尉官点点头，让人把宅子卖了。卖的钱，他拿了三成，剩下的入了账。

曹操后来听说这事，没生气。他说：“我管不了那么远。我管得了的时候，没让人多拿。那就够了。”

二

光和七年，黄巾起事。天下大乱。

曹操从洛阳调出去，任骑都尉，带兵打黄巾。他第一次上战场，是在颍川。黄巾兵多，他兵少。他骑在马上，看着对面的黄巾军，黑压压一片。他问身边的老兵：“打过这种仗吗？”

老兵说：“没打过这么多。”

曹操说：“我也没打过。”

他带兵冲了一次。冲散了，又聚起来。黄巾兵没有纪律，胜了追，败了散。曹操赢了。打赢了，他下令：“清点战利品。”

粮草、兵器、马匹、金银，一件一件数。数完了，他让人记账。账是他在灯下亲手写的。写了三页纸。写完了，他吹灭灯，睡了。

第二天早上，他起来，第一件事是看昨晚的账。看完，他改了一处：一匹马，从“死”改成“伤”。他问管马的：“这匹马，伤了还能骑吗？”

管马的看了看马腿。“轻伤，养半个月，还能用。”

“那就别算死的。算伤的。”

管马的说：“主公，一匹马，算死算伤，有什么差别？”

曹操说：“死的，报上去，朝廷不给钱。伤的，报上去，朝廷拨草料。草料是钱。钱养马，马养兵，兵打仗。”

管马的没再问。

黄巾一战，曹操打赢了。他分到的战利品不多，但他记的账最细。他的上级是皇甫嵩。皇甫嵩看了他的账，说：“孟德，你是个会计的好材料。”

曹操说：“我不是会计。我是带兵的。”

皇甫嵩说：“带兵的，不用记账。你记了，你就不只是带兵的。”

曹操没说话。他把账本收进怀里。从那以后，他的账本不离身。

三

董卓进洛阳那年，曹操在洛阳城里。

他那时是典军校尉，手里有一营兵。董卓废少帝那天，他站在朝堂上，看着董卓按着刀柄，问了三遍“有异议者，站出来”。没人站。曹操也没站。但他回到家里，把门关上，在屋里走了三圈。然后他坐下来，写了一封信。信是写给董卓的。信上写：“太师废立，天下震动。曹操以为，当抚人心，不宜多杀。”

他让人把信送出去。第二天，董卓回信：“孟德有心。可天下事，不是你我能定的。”

曹操看完信，把信烧了。他烧信的时候，火苗跳了一下。他把信灰拨进灯盏里，看着它沉下去，浮起来，最后烂在水里。

当天夜里，他换了便服，带了几个人，从洛阳城东门溜了出去。他走的时候，什么也没带。金银细软，全留在府里。他骑一匹马，腰上别着那把旧短刀。

出了城，他回头看了一眼洛阳城。城墙上火把通明。董卓的兵在巡逻。风从城头吹下来，带着一股焦味。董卓已经开始烧洛阳周边的村子了。

曹操说：“我会回来的。”

他一路跑到陈留。到陈留的时候，他身上的钱花光了。他把马卖了，换了匹瘦驴。瘦驴驮着他，走了两天，到了他爹家。他爹曹嵩，在陈留置了产业，家底殷实。曹操进门，先要了一碗饭。吃完了，才开口。

“爹，我要起兵。”

曹嵩问：“起什么兵？”

“讨董卓。”

曹嵩看了他半天。“你拿什么讨？你有兵吗？有钱吗？”

曹操说：“没有。所以我来找你。”

曹嵩没说话。他站起来，走进里屋。过了一会儿，他出来，手里捧着一个木匣子。匣子打开，里头是金饼。曹操看了一眼，问：“多少？”

“够你招三千人。”

曹操把匣子合上，抱在怀里。“爹，这钱算我借的。以后还你。”

曹嵩说：“不用还。你活着回来就行。”

曹操抱着匣子走了。他走到门口，又回头。

“爹，你放心。我死不了。我还没享过福呢。”

他走出院门，夜风迎面吹来。他把匣子绑在马背上，翻身上马。

陈留起兵后，曹操打了几仗，胜少败多。兵越打越少，钱越花越快。曹嵩给的那匣金饼，半年便见了底。他坐在帐里，翻着账本。账本上最后一行写着：余金三饼。他合上账本，问底下人：“附近可有古墓？”

底下人一愣。“主公要古墓做什么？”

曹操说：“我问你，可有？”

底下人说：“有。往西三十里，有一座前朝大墓。本地人说，是梁孝王的后人。埋了不少东西。”

曹操说：“去看看。”

当晚，他带了二百人，扛着锄头、铁锹、火把，往西去了。找到那座墓，墓门是石头的，封得严实。他让人用锤子凿。凿了一个时辰，凿开一个洞。他举着火把，第一个钻进去。

墓室里全是壁画。画的是车马出行、宴饮歌舞。他举火把看了一圈，说：“找棺。”

底下人找到主棺。棺是柏木的，漆得发亮。曹操让人撬开。棺盖一开，一股闷了几十年的气冲出来。他低头看。棺里全是金饼、玉璧、玛瑙、珠串。还有一把玉剑，鞘是包金的。他拿起玉剑，掂了掂。

“这把剑，比我的刀重。”

他把玉剑别在腰上。然后他让人把棺里的东西全搬出去。金饼、玉璧、玛瑙、珠串，装了五大车。搬完了，他站在空棺前，看了一会儿。棺底还剩几粒碎玉。他弯腰把碎玉捡起来，揣进袖里。

出了墓，底下人问：“主公，这墓里的东西，真能充军资？”

曹操说：“死人的钱，也是钱。比活人的钱好拿。”

他站在月光下，对底下人说：“从今天起，成立摸金校尉。专司此职。挖出来的东西，一律入账。谁敢私藏，按军法办。”

摸金校尉的账本，是曹操亲手建的。第一页写着：梁王墓，金饼三百，玉璧二十，玛瑙五十，珠串三十。他写完，合上账本，揣进怀里。他回头看了一眼那黑洞洞的墓门。

从那以后，他的军中多了一支特别的队伍。不穿甲，不拿刀。扛锄头，背铁锹。白天睡觉，夜里出门。回来时，车上盖着黑布。黑布底下，是死人的东西。曹操的账本上，多了许多条目：芒砀山墓，金五百。某县古冢，玉器三十。某地将军坟，铜器二百。

他亲自看过挖出来的每一件东西。有一回，摸金校尉挖出一只金麒麟，拳头大，眼睛镶着两颗红宝石。曹操拿在手里看。麒麟的爪子是弯的，抓着一颗珠子。他看了很久，问：“这是哪个墓里的？”

“回主公，是芒砀山一座无名冢。”

“无名？”

“是。墓碑烂了。不知道是谁。”

曹操把麒麟放在案上。“不知道是谁，那就归我了。”

他让人把金麒麟收进库房。账本上记了一笔：无名冢，金麒麟一只。他写完，合上账本。他站起来，走出帐外。天上有星。他看了一会儿，忽然笑了。

“我曹操，连死人的钱都赚。还有谁比我更会赚钱？”

四

曹操起兵后，打了几年仗。

有一回，他打吕布，输了。吕布的兵追他。他骑着马跑，马中了一箭，倒了。他摔在地上，滚了两圈，爬起来，看见路边有一匹无主的马，翻身上去，接着跑。跑出三十里，才停下来。他坐在路边，喘气。随从追上来，问他：“主公，没事吧？”

曹操说：“没事。就是屁股摔疼了。”

随从笑了。曹操也笑了。他笑完，站起来，拍拍屁股上的土。

“走。回去。再打。”

他打仗的时候，每次打完仗，他都要亲自清点战利品。金银、粮草、兵器、马匹，一样一样数。数完了，他亲手记账。账本很厚，他随身带着。有人问他：“主公，你一个主帅，数这些东西做什么？”

曹操说：“我不数，底下人就乱数。我数了，他们就不敢乱数。”

“那你信不过他们？”

“信得过。但信得过，也得数。”

有一回，他数一袋子铜钱，数到一半，有人来报军情。他听完，让来人走了，接着数。数完了，把袋子系好，才问：“刚才那军情，你再说一遍。”

那人又说了一遍。曹操听完，点头。“知道了。”他站起来，把账本揣进怀里，去处理军情。

他的账本从不离身。睡觉的时候，压在枕头底下。有一回，他喝多了，睡在营帐里。半夜醒来，他先摸枕头底下。账本还在。他松了口气，又睡了。

五

建安二年，曹操打张绣。张绣降了。

曹操进宛城那天，天气很好。太阳照在城墙上，墙头插着白旗。街上百姓跪在路两边，不敢抬头。曹操骑在马上，走得很慢。他进城的第一句话是问向导：“宛城有多少户？”

向导说：“回主公，一万两千户。”

曹操点头。“一万两千户，每户三石粮，就是三万六千石。够我吃半年。”

他让人去查张绣的粮仓。查回来报：粮仓满了，有八万石。曹操听完，大喜。他拍着马脖子，说：“好。光这批粮，就值我这一趟。”

他当晚设宴，犒赏张绣降军。张绣也在。张绣年轻，二十三岁，腰里别着一把短刀。他坐在曹操下首，不怎么说话，只管喝酒。曹操问他：“文达，你叔父的旧部，你带得稳吗？”

张绣说：“带得稳。都是西凉的老兵，听我的话。”

曹操说：“好。有你在，西凉兵我就放心了。我身边正缺这种老兵。”

张绣低头，说：“多谢主公。”

宴席散了。曹操回到行辕，换了便服。他问左右：“张绣的婶母，住在哪里？”

左右说：“住在馆驿。”

曹操说：“带我去看看。”

左右领他去了。张绣的婶母姓邹，张济的遗孀。曹操见了她，在灯下看了一会儿。

“你丈夫死了多久了？”

邹氏说：“一年多了。”

“守寡辛苦。以后跟着我吧。我亏待不了你。”

邹氏没说话。曹操当晚留在了馆驿。

消息传到张绣耳朵里。张绣正在营里擦刀。他擦到一半，停住了。他把刀放下，问报信的人：“你说什么？”

报信的人说：“主公今夜宿在馆驿。”

张绣站起来。他走到营帐门口，往外看。天黑着。远处馆驿的灯还亮着。他看了一会儿，回到帐里，把刀重新拿起来。刀已经擦得很亮了。

第二天夜里，张绣反了。

曹操正在馆驿里睡觉。外面乱起来的时候，他还没醒。亲兵冲进来，把他从床上拽起来，塞给他一匹马。曹操翻身上马，往外跑。街上全是张绣的兵。火把乱晃，喊杀声一片。他的马跑过两条街，一支流矢飞来。他躲了一下，箭擦着他的脸过去，划了一道口子，血顺着脸颊往下淌。他没管，继续跑。

他跑出宛城，回头看。城里火光冲天。

随从追上他，说：“主公，大公子不见了。”

曹操勒住马。他问：“谁？”

“大公子。曹昂公子。”

曹操没说话。他的马在原地转了两圈。他回头看了一眼宛城。城里的火越烧越大。他把马头拨回来，踹了一脚马肚子，继续往前跑。

跑出十里地，他停下来。他的脸被血糊了一半。他抹了一把，血还在流。他问随从：“曹安民呢？”

“也没出来。”

曹操点了点头。他没再问。他骑在马上，站了一会儿。随从不敢说话。夜风吹过来，他的战袍被汗湿透了，贴在背上。他忽然说：“我的账本呢？”

随从赶紧从怀里掏出来。账本还在。曹操接过账本，揣进怀里。他低头看了看自己的手。手上全是血。

那一夜，他的长子死了。他的侄子死了。他的马也死了。他骑的是亲兵让给他的马。

他活下来了。账本也活下来了。

六

宛城之后，曹操回到许都。

丁夫人跟他闹。丁夫人说：“你为了一个女人，死了儿子。你还有脸吗？”

曹操说：“我没脸。”

丁夫人说：“那你把那个女人赶走。”

曹操说：“赶走了。”

丁夫人说：“赶走了，我儿子能回来吗？”

曹操没说话。丁夫人回了娘家。曹操去接她，她不见。曹操站在门外，喊：“夫人，跟我回去。”

丁夫人在屋里说：“你回去吧。我不回去了。”

曹操站了一会儿，走了。他走的时候，回头看了一眼。门关着。门上贴着一张旧年画，画上的门神已经褪了色。风一吹，纸角卷起来，落下去，又卷起来。

他回了宫，坐在案后。他让人拿账本来。他翻到宛城那一页。那一页记着宛城之战的日子。他看了半晌，拿起笔，在页边上写了两个字：“失子。”

写完了，他把笔搁下。他把账本合上，揣进怀里。他站起来，走到门外。天阴沉沉的。他站在廊下，看了半天天。

有人来报：“主公，张绣跑了。跑了襄城。”

曹操说：“我知道了。”

他没下令追。

七

建安五年，官渡。曹操对袁绍。

战前，曹操的兵粮只有一个月。袁绍的粮草屯在乌巢，够十万兵吃一年。曹操把将领们叫来，说：“我们要打一场不划算的仗。”

将领们看着他。

曹操说：“袁绍兵多，我们兵少。袁绍粮多，我们粮少。袁绍了的地盘大，我们的地盘小。这场仗，怎么，算都是我们输。”

有人说：“那还火打吗？”

曹操说：“打。打不赢，就跑。跑不了，就死。反正不能降。我曹操投降袁绍，他不杀我，也得恶心死我。”

将领们笑了。曹操没笑。他说：“你们笑什么？我认真的。”

有人问：“那怎么打？”

曹操说：“想办法。想不出来，也得想。”

他每天照常巡查粮仓。他是自己去，不带别人，只带夏侯惇。他站在粮仓门口，看手下人搬粮。他数袋子。数完了，他问管仓的：“还有多少？”

“回主公，只剩三百石。”

曹操说：“三百石。够全军吃十天。十天后呢？”

管仓的不说话。

曹操说：“十天后，要么我们赢了，要么我们没了。”

他回到帐里，坐在灯下。他翻开账本，新开一页，写了一行字：“建安五年九月，粮尽。存三百石。全军一万八千人。人均还有一万八千分之三百石。”

他想了想，把“一万八千人”划掉。他问夏侯惇：“我们到底还有多少人？”

夏侯惇说：“实打实，一万两千。”

曹操把“一万八千人”改成“一万两千”。他说：“账不能做虚。做虚了，底下人就觉得自己多了。觉得自己多了，就没有危机感了。”

夏侯惇说：“主公，这个时候，做虚一点，是不是能提提士气？”

曹操说：“提士气靠打胜仗，不靠做假账。”

他合上账本。灯芯烧短苗暗下去。他没有续灯油。他把账本揣进怀里，在黑暗里坐了一会儿。窗外刮着风，营帐的布帘被风掀起一角。他站起来，走到帐门口，掀开帘子往外看。远处袁绍的营火连成一片，像地上的星河。他看了一会儿，放下帘子，回去睡了。

八

官渡之战，打了两个月。曹操一直处于下风。袁绍的兵多，曹操的兵少。袁绍的粮多，曹操的粮少。曹操的兵一天只吃两顿，后来改成一顿。袁绍的兵一天三顿，还有肉。

曹操没让这个情绪蔓延。他每天照常巡营。巡完了，回帐里算账。他把每天的开销记下来：粮食、草料、兵器损耗、伤兵抚恤。他记完了，坐在灯下看账本。看完了，合上。第二天，接着算。

有一天，袁绍的谋士许攸来降。许攸是曹操的老朋友。曹操听说他来了，鞋都没穿，光脚跑出去迎接。他拉着许攸的手，说：“子远来了，我的事成了。”

许攸说：“孟德，你粮还有多少？”

曹操低声说：“还能撑一个月。”

许攸说：“你骗我。你最多还有十天。”

曹操怔了一下。然后他笑了。“子远，你还是你。”

许攸说：“孟德，你也还是你。都这个时候了，你还跟我算账。”

曹操说：“不算账，怎么打仗？”

许攸说：“袁绍的粮草，全在乌巢。守将淳于琼，好酒。你要是派人去偷袭，把乌巢烧了，袁绍粮尽，必败。”

曹操听完，没说话。他站起来，在帐里走了三圈。他走到案前，翻开账本，看了看。然后他合上账本，看着许攸。

“子远，你确定？”

许攸说：“我确定。”

曹操说：“好。我赌了。”

当晚，他亲自带了五千兵马，人衔枚，马摘铃，趁着夜色，直奔乌巢。

乌巢的守军果然在喝酒。淳于琼喝得烂醉，躺在帐里打呼噜。曹操的兵摸到粮仓边上，没人发现。曹操下马，亲手把第一支火把插进粮垛。

火起来了。

乌巢的粮仓一个接一个烧起来。火光冲天，浓烟滚滚。袁绍的兵从睡梦中醒来，看见漫天大火，不知道来了多少敌人。有人跑，有人降，有人傻站着。淳于琼被曹操的人拖出来，跪在地上。曹操看了一眼，说：“砍了。”

那一夜，袁绍的粮草化为灰烬。

第二天，袁绍的十万兵，听说乌巢粮尽，一夜之间散了。袁绍带着八百骑兵，渡过黄河，跑了。

官渡之战，曹操赢了。

九

战后，曹操清点战利品。

袁绍留下的粮草、金银、兵器、马匹，装了上百车。曹操亲自站在库房门口，看手下人一车一车往里搬。他手里拿着账本，每搬一车，他记一笔。搬完了，他合上账本，在扉页上写了个数字：车数。

他派人去翻袁绍的账本。袁绍的账，记在冀州，没带过来。但袁绍的库房里存着几本流水。曹操翻了翻。翻到一页，他停住了。那一页记着一笔钱：建安三年，袁绍给许都送了三百金，“犒劳天子”。

曹操问左右：“这笔钱，到许都了吗？”

左右查了查。“到了。进了国库。”

曹操说：“进了国库，就不算袁绍的功劳了。这笔钱，是袁绍用来买名声的。他花钱买名声，我用名声换实利。他蚀本了。”

他把袁绍的账本合上，揣进怀里。他说：“袁绍的账，从今天起，是我的账。我的账，从今天起，是我的天下。”

随从没懂。

曹操没解释。

他站在库房门口，看那一车一车的金银往里搬。他的影子被火光拖得很长。他忽然回过头，问左右：“张绣现在在哪？”

左右说：“还在襄城。”

曹操说：“派人去，告诉他，我接受他的投降。他要肯降，我保他富贵。”

左右大惊：“主公！你刚打了胜仗！你怎么能——”

曹操说：“我说的是，我接受他的投降。”

左右没再问。

曹操看着库房里堆成山的粮草，摸了摸怀里的账本。账本上还留有他儿子死的那一夜的口子。

十

建安十五年，曹操在邺城建铜雀台。

台高十丈，台上建楼。楼里养着一群歌伎。曹操每回打了胜仗，或者过生日，或者心情好，就上铜雀台，喝酒，听歌，看舞。

他最喜欢的一个歌伎，叫来莺儿。来莺儿唱歌好听，人也好看。曹操每回上铜雀台，都要她唱。有一回，曹操喝多了，拉着来莺儿的手，说：“你唱了一辈子歌，唱给我一个人听，好不好？”

来莺儿说：“主公醉了。”

曹操说：“我没醉。我说的是真的。”

来莺儿没答。她给曹操斟了一杯酒。曹操喝了。喝完，他靠在案上，睡着了。来莺儿站在旁边，看着他。铜雀台上的灯火映着他脸上的刀疤，一辈子都没消。她看了很久。然后她轻手轻脚地退出去，关上门。

第二天，曹操醒了，问左右：“来莺儿呢？”

左右说：“回主公，来莺儿昨夜走了。”

曹操愣了一下。“走了？去哪了？”

“不知道。她留了一封信。”

曹操接过信，打开。信上只写了一行字：“主公醉了。来莺儿不敢当真。”

曹操把信折好，收进怀里。他没让人去找来莺儿。他也没再提过这个名字。

那一晚，他一个人坐在铜雀台上。台上只剩他一个。他让人把灯全点上。灯火很亮。他坐在灯下，翻他的账本。他翻到宛城那一页。页边上的“失子”两个字还在。他看了很久。然后他翻到最新的一页，提笔写道：

“建安十五年，铜雀台成。来莺儿去。台下邺城，户三十万。岁收粮百万石。天下三分，我得其二。”

写完了，他放下笔。他合上账本，抱在怀里。他抬头看向台下的邺城。灯火万家，延绵到天边。

他看了一会儿。然后他站起来，走下铜雀台。他把账本放在枕头下面，吹璧灭灯，睡了。

十一

曹操老了。

他的头风病越来越重。疼起来的时候，整夜睡不着。他躺在床上，手按着额头，眉头拧成一团。他让人把灯点着，他坐在灯下，看账本。账本是他一辈子的习惯。他看账本的时候，头风会轻一点。

有一回，他看账本看到半夜，忽然问左右：“我这一辈子，攒了多少钱？”

左右说：“主公，天下都是你的。钱算什么。”

曹操说：“天下不是我的。天下是天的。钱才是我的。”

左右没懂。曹操也没解释。他继续看账本。

他晚年最信任的人是夏侯惇。有一回，他病重，躺在床上。夏侯惇守在帐外。曹操半夜醒来，喊：“夏侯惇。”

夏侯惇进来：“主公。”

曹操看着他，说：“我要是死了，你替我看着点我儿子。”

夏侯惇说：“主公不会死。”

曹操说：“人都会死。我说的是万一。”

夏侯惇说：“万分之一，我也守着。”

曹操没再说话。他闭上眼睛，又睡了。

过了几天，曹操精神稍好。他让人把曹丕叫来。曹丕站在床前。曹操看着他，说：“我枕底下有一本账。”

曹丕说：“儿子知道。”

曹操说：“我死了以后，你把它收好。”

曹丕说：“是。”

曹操说：“你不许看。等你看得懂了，再看。”

曹丕说：“是。”

曹操又问：“你今年多大了？”

“三十。”

“三十。不小了。我三十岁的时候，已经在打黄巾了。”

曹丕没说话。

曹操说：“你比我好。我起兵的时候，什么都没有。你起兵的时候，已经有半个天下了。”

曹丕说：“是父亲给的。”

曹操说：“我给的是我的。你用了，就是你的。”

他挥了挥手。“你走吧。我再睡一会儿。”

曹丕走了。曹操躺下去，闭上眼睛。他睡了一会儿，又醒了。他伸手摸摸枕头底下。账本还在。他抽出来，翻开第一页。第一页写着：洛阳北部尉，月俸四石。

他看了很久。纸已经黄了。字是他二十岁时写的。他轻轻摸了摸那行字，又把账本合上，放回枕下。

他闭着眼睛，在黑暗里躺了一会儿。然后他笑了。他笑的声音很轻，像一声咳嗽。

第二天早上，曹操死了。

十二

曹操死后，他的账本还在。

曹丕继位，让人整理曹操的遗物。遗物里有一箱账本。从二十岁到六十六岁，四十六年，一本不缺。曹丕翻了翻，看见第一本第一行：洛阳北部尉，月俸四石。他翻到最后一本。最后一页写着：建安二十五年，正月，洛阳，药钱五十。

他把账本合上，让人收进库房。他问左右：“父亲记这些做什么？”

左右没人答。

后来有人整理曹操的文集，把那箱账本也整理了一遍。整理的人发现，曹操的账本不只是记钱。他记每一笔钱的来路和去路。哪笔是俸禄，哪笔是赏赐，哪笔是战利品，哪笔是别人送的礼。每一笔，他都记了日期、数目、经手人。有一页上，记着一笔特殊的账：“建安二年，宛城，失子。无价。不可计。”

还有一页，记着另一笔：“梁王墓，金饼三百。玉二十。玛瑙五十。珠串三十。摸金校尉，无名冢，金麒麟一只。”

整理的人把账本合上，沉默了半晌。

后来曹操的孙子曹叡即位。有一回，他让人把那箱账本搬出来，晒晒太阳。账本在太阳下摊开，纸页泛黄。有一页被风掀起，露出“宛城，失子。无价。不可计”那行字。曹叡问身边人：“这页上写的什么？”

身边人说：“是先帝的账。”

曹叡没再问。

后来魏国亡了。那箱账本流落到民间。有一个老书生收了去。他翻了一遍，没看出什么特别。他把账本束之高阁。又过了很多年，那箱账本散佚了。只有几页残片流传下来。

有人见过那些残片。纸已经脆得像蝉翼。有一片上写着：“建安五年，乌巢火起。粮尽，兵危，人困。以一火烧天下之粮。值。”

另一片上写着：“来莺儿去后，铜雀台空。岁收不减。琴声不还。”

还有一片，只有五个字：

“账。账。账。账。账。”

那人翻过那五页残片，把纸放在灯上。火烧着了纸边，卷起一缕焦烟。他把残片放进铜盆里，看着它烧完。灰烬在盆里蜷成一团，像一只握紧的手。

窗外风起了。远处的官道上，有小孩在唱一支歌。唱的是：“官渡口，乌巢火。一烧烧了袁本初。曹阿瞒，数钱数到白了头。数完活人数死人，摸金校尉夜里走。”

风把歌声吹远了。官道上的尘土扬起来，又落下去。

（曹操篇·终）