董卓·贪财好色

一

西凉。陇西郡。临洮县。日头偏西。黄土路上尘土飞扬，路两边的草枯了一半，剩下的一半被羊啃得只剩根。

董卓蹲在路边的土坎上，手里攥着一块半生不熟的羊腿。他二十出头，肩宽腰粗，满脸横肉，一双豹眼。他咬一口羊腿，嚼两下，油顺着嘴角往下淌。他不擦。袖子抹一把。

旁边几个羌人骑兵等着。董卓吃完，把羊骨往地上一扔。骨头在土里滚了两圈。

“走。收租去。”

他带人进村。村口老翁跪着，捧着一把铜钱。董卓弯腰，抓起铜钱看了看。成色不错。他往怀里一揣，回头对骑兵说：“羊，牵走。”

“家里还有女人。”

“不要。羊比人有用。”

骑兵牵羊。村里人跪着不敢抬头。董卓走到老翁面前。

“你这家，有几口人？”

“回将军，五口。”

“五口人，养多少羊？”

“三十。”

“交多少租？”

“十五。”

“今年加十。”

老翁抬起头。董卓看了他一眼。老翁又低下头。

“是。”

董卓走了。出村时，他回头看了一眼。那老翁还跪着。他摸了摸怀里的铜钱。铜钱上沾着他的体温。

回到营里。营是几顶破帐篷，帐角用石块压着。他把铜钱倒在案上。数了一遍。又数了一遍。数完，收回袋里，系在腰上。他腰上三个钱袋。一个装自己的，一个装军饷，一个装“额外”。第三个最鼓。

他爹是个小武官，死在任上。死的时候，家里连口棺材都买不起。他和他娘用草席把他爹裹了，葬在后山。他站在坟头，看着他娘哭。他没哭。他把腰上的钱袋解下来，数了一遍，又系回去。

那一年，他十五岁。

十五岁到二十出头，他在西凉边地跟羌人打了七八仗。每仗打赢了，他就有一笔“犒赏”。犒赏是他自己给自己定的。打赢了，羊、马、铜钱、兵器，全归他。西凉太远了，没人管他。他就是这里的王。

二

董卓在西凉待了二十年。

他换马比换衣服还勤。一匹马骑半年，便觉得慢。他去马市上找。马市上的好马，他不用钱买。他拿刀站在马旁边，问马主：“你这马，多少钱？”

马主报个数。他听完，拔刀，在马屁股上划一道。血淌下来。他说：“这马伤了，不值钱了。我出三成。”

马主不敢不卖。他把马牵走。第二天，马屁股上的伤好了，他再牵到下一个马市。有人问：“这马怎么有伤？”他说：“无妨。伤好就行。好马不看皮。”

他有了马，便有了兵。有了兵，便有了更多的租、更多的铜钱、更多的“额外”。他的“额外”袋子越来越鼓。鼓到后来，他不用自己数了。他把袋子扔给手下，转身去喂马。第二天，手下报了个数。他听完，没说话，把袋子系回腰上。

有一回，他手下一个都尉私吞了一笔犒赏。他知道了，没骂。他把都尉叫来，问：“你吞了多少？”

都尉跪下，说：“二十两。”

“二十两。”董卓点头。“你跟我几年了？”

“七年。”

“七年，值二十两吗？”

都尉不敢答。

董卓从腰上解下“额外”袋子，倒出二十两，搁在都尉面前。“这二十两，我补给你。你再吞，就不是二十两了。”

都尉磕头。董卓让他走了。第二天，都尉骑马出去，摔死了。马是董卓送的。马腿上有伤。伤是董卓让人划的。

那一年冬天，董卓带兵去打羌人。仗打赢了。庆功宴上，他喝多了，把都尉的事当笑话讲给左右听。有人笑。有人不笑。他问那个不笑的人：“你觉得我做错了？”

那人说：“将军没错。可将军把话讲出来，以后没人敢跟将军。”

董卓听完，把酒杯搁在案上。他站起来，走到那人面前。那人跪下了。董卓看着他，看了好一会儿。然后他转身走了。

第二天，那人被调去守烽燧。再没人见过他。

三

何进召他进京那年，董卓四十几岁。

他带兵从西凉出发，走了两个月。走到半路，何进死了。消息传来，他停了两天。两天里，他让兵士杀羊、喝酒、赌钱。他自己坐在帐里，看着地图。地图上从西凉到洛阳的每一条路，他都走过。

上路那天，他叫来手下的几个校尉。帐里没点灯，外头刮着风。

“到洛阳，你们听我的。让你们抢，你们抢。不让你们抢，一根针都不许拿。”

一个校尉问：“怎么算让，怎么算不让？”

董卓说：“我说抢，就是让。我没说，就是不让。”

“要是抢错了呢？”

“抢错了，自己把东西送回去。送不回去的，拿命补。”

校尉们没再问。

他进洛阳那天，带了三千兵。三千兵走进城门，脚步整齐，甲胄锃亮。洛阳人站在街两边看。西凉兵的脸被风吹得发红，眼睛细，看人像看羊。

董卓骑在马上，走在最前面。他穿一件半旧的战袍，腰上别着环首刀。刀鞘上缠着皮绳，皮绳磨得发白。

他进宫，废了少帝。满朝文武站在殿上，没人说话。他站在龙椅旁边，手按着刀柄。

“陛下年幼，不足以承大统。今废为弘农王，立陈留王为帝。有异议者，站出来。”

没人站。

他又问了一遍。“有异议者，站出来。”

还是没人站。

他点点头。“好。既然没人站，就按我说的办。”

那天晚上，他睡在何进的床上。何进的妻妾站在廊下。他挑了两个。剩下的，他让吕布分给兵士。吕布站在廊下，看着那些女人被兵士拉走。董卓在屋里喊：“奉先，你也挑一个。”

吕布没挑。

董卓出来，看了他一眼。“你不挑，我替你挑。”

他指了一个最年轻的。吕布站着没动。董卓说：“让她过去。”

那女人走到吕布面前。吕布低头看她。她抬头看吕布。吕布转身走了。董卓在后面笑了一声。

“奉先，你不懂。女人和刀一样，用久了才知道好不好。你不试，永远不知道。”

吕布没回头。

四

董卓上朝，不站朝臣队列。他站在殿门口，靠着门框。献帝坐在龙椅上，手放在膝盖上，不敢动。

“你们有事奏，没事退。”

有事奏的，出来说。说完，看董卓。董卓不点头，献帝不敢批。董卓有时点头，有时摇头，有时什么也不做。什么也不做的时候，献帝便说：“太师以为如何？”

董卓说：“你看着办。”

献帝说：“那便依卿所奏。”

他让吕布在宫门口站着。吕布每天站八个时辰。站得累了，董卓让人送凳子。吕布不坐。董卓说：“你坐着。他们又不敢过来。”吕布还是不坐。董卓便让人把凳子撤了。

他让西凉兵在洛阳街上巡逻。巡逻的兵士，每天换不同的甲胄。今天穿铁甲，明天穿皮甲，后天穿半身甲。洛阳人猜不透他到底有多少兵。有好事者数过，数到三千，便数不清了。因为兵士来回走，一会儿往东，一会儿往西。

他让太庙里的钟每天敲。敲几下，不固定。有时三下，有时五下，有时七下。太学生们记下来，研究规律。研究到最后，发现没有规律。

有一回，他召袁绍进宫。袁绍站在殿上，他坐在殿门口。

“你家四世三公，好东西不少吧。”

袁绍后退半步。“太师若要，袁某回去取。”

“不用。我让你开个头。别人就懂了。”

袁绍回家，把家里最值钱的玉璧、珊瑚、锦缎装了三车。送到太师府。董卓看了一眼，让人搬进库房。没给收据。第二天，洛阳城里大小官员，家家往外送东西。有送女的，有送玉的，有送田契的。送得多的，董卓记得住名字。送得少的，他也记得住。

袁绍后来跑了。跑去了冀州。董卓听说后，坐在殿门口笑了一声。他对吕布说：“让他跑。他跑了，他家那些东西，就都是我得了。”

吕布问：“他不是送了玉璧吗？”

“送了玉璧，还有地。地在冀州。他跑了，地就没人种了。没人种，我派人去种。种了，就是我的。”

吕布没再问。

那天晚上，董卓睡在少帝的床上。少帝的妃嫔，他也睡了。

有一回，他喝多了，躺在龙床上。吕布在门口守着。他喊吕布进来。

“奉先，你看这床，够不够大。”

“够。”

“睡过皇帝的女人没有。”

吕布没答。

董卓笑了。“我告诉你，跟睡宫女差不多。就是香一点。”

吕布还是没答。董卓翻了个身，睡了。

五

董卓定了三条规矩。

第一条：凡进宫者，先见吕布。

第二条：凡送礼者，先送吕布。

第三条：凡有女儿的，先报吕布。

吕布听了，觉得不对。“义父，这三条，我做不到。人太多了。”

董卓说：“不是你做。是你盯着别人做。”

吕布不明白。

董卓说：“第一条，谁进宫，你记下。第二条，谁送礼，你收下。第三条，谁有女儿，你报我。你只管记、收、报。剩下的事，我来。”

吕布问：“剩下什么事？”

董卓说：“分。”

他把“分”字说得很轻。吕布没接话。

董卓说：“大官，给面子。小官，给钱。平民，给活路。”

吕布把那本册子收起来。当晚，他在册子最后一页添了一行：送钱者，怕穷。送女者，怕乱。送粮者，怕荒。送命的，怕死。

第二天，他把册子给董卓看。董卓翻了翻，没说话。他把册子合上，搁在案角。

“你记的没错。可你还少一样。”

“什么？”

“你没记他们怕什么。”

吕布愣住。

董卓说：“人怕什么，比人有什么更值钱。你有钱，别人不怕你。你有刀，别人怕你一阵。你捏着别人怕的东西，别人才怕你一辈子。”

吕布把那本册子拿回去，重新记。他记了三年。三年后，那本册子比之前厚了十倍。

有一回，吕布在册子上记了一个名字：张温。张温是司空，三公之一，董卓一直看他不顺眼。吕布把册子递给董卓，指着张温的名字。

“张温，送了一匹绢。不多。”

董卓看了一眼。“他送绢，怕什么？”

吕布想了想。“怕穷。”

董卓摇头。“他一个司空，怕什么穷？他是怕死。”

吕布没说话。

第二天，张温在朝上顶了董卓一句。董卓没当场发作。晚上，他让吕布把张温叫到府里。张温来了，站在堂下。董卓坐在案后，手里翻着吕布那本册子。

“张司空，你前天送了一匹绢。”

“是。”

“你一个司空，送一匹绢。太少了。”

张温跪下。“太师恕罪。”

董卓把册子合上，搁在案上。“你回去吧。明天不用上朝了。”

张温走了。第二天，张温死在狱中。吕布去收尸，回来报：“没伤。是饿死的。”

董卓正在吃早饭。他听完，嚼了两口菜。“饿死，不算我杀的。”

吕布没说话。

六

初平元年，关东诸侯起兵。

袁绍、曹操、孙坚、刘备，十几路人马，号称十万。董卓在洛阳，听到消息，先没动。他让探子去探。探子回来报：袁绍兵到河内，曹操兵到酸枣，孙坚兵到鲁阳。董卓听完，说：“他们不打。”

吕布问：“为什么？”

董卓说：“袁绍想当盟主，曹操想占地盘，孙坚想报仇。三个人三个心，十万人十种打算。他们打不起来。”

他让吕布去烧洛阳。吕布问：“烧了洛阳，我们往哪去？”

“长安。”

吕布问：“洛阳是都城。烧了，就没了。”

董卓说：“都城是人建的。人在，都城就在。人不在，都城就是废墟。我要把人带走。人走了，他们进来，只能捡灰。”

他烧了洛阳。火烧了半个月。宫室、官署、民宅、商铺，全烧。火光冲天，洛阳城北的天空半个月没黑。大火过后，董卓让兵士挖皇陵。挖出来的金、银、珠、玉、帛，装了上百车。他亲自去看。有一车珠子，是汉室宗庙里传下来的。珠子有大有小，最大的那颗，鸽子蛋大。董卓拿起来，对着日头看。珠子里有一道极细的裂纹。他把珠子放回去，对管事说：“这颗不要。裂了。”

管事问：“裂了也值钱。”

“裂了就不值钱了。值钱的东西，不能有裂。”

他带着洛阳城的人、财、宝，往长安走。走的时候，洛阳城只剩灰。灰里还有没烧透的房梁，冒着烟。风一吹，烟散了。洛阳城空了。

路上，他坐在车里，掀开帘子看了一眼洛阳方向。天是灰的。他放下帘子，对吕布说：“奉先，你说洛阳这地方，以后还有人住吗？”

吕布说：“会有的。人总要住。”

董卓说：“会有的。可住的人，不是原来那些了。”

到长安，他重新建太师府。太师府比洛阳的更大。他住进去的第一天，让人把长安城里所有铜镜都收上来。收铜镜做什么？他不说。铜镜收了一百多面。他让人把铜镜全熔了，铸成铜钱。铜钱上，他让人刻了一个字：“董”。

铜钱发行那天，他上朝。献帝坐在龙椅上。董卓站在龙椅旁边，从袖里掏出一枚铜钱，搁在献帝面前。

“陛下，这是新钱。以后天下用这钱，不用汉钱。”

献帝看着那枚铜钱。铜钱上刻着“董”字。他说：“太师，钱上刻国号才是。”

董卓说：“这就是国号。”

献帝没再说话。

董卓把铜钱收回去，揣进袖里。他转身对满朝文武说：“新钱，从今天起，用。谁不用，杀。”

七

董卓在长安的日子，过得比皇帝还像皇帝。

他睡到自然醒。醒了，吕布端茶。他喝茶，吕布站着。他喝完茶，去校场看兵。看完了，回府。路上看见卖糖的，让吕布去买。吕布买了，他拿在手里不吃。回了府，往桌上一放。第二天早上，糖化了。他让人把桌子擦干净，再买一块。天天买，天天化。

吕布问他：“义父，你天天买糖，天天不吃。买它做什么？”

董卓说：“看它化。”

吕布没再问。第二天，董卓又买。又化。

他吃饭，用的是宫里的御膳。一顿五十道菜。他只吃其中三道。剩下的赏人。赏给吕布，赏给牛辅，赏给那天替他牵马的小兵。有人问他为什么只吃三道。他说：“多了记不住味。三道，够尝出厨子用不用心。”

他养了八百婢女。各州官员送来的女儿、侄女、外甥女。有的会弹琴，有的会画画，有的什么都不用会，脸好看就行。董卓每晚挑两个。挑完了，第二天早上再挑。挑过的，不赶走。留在坞里织布。织出来的布，全做军旗。

有一回，他半夜起来撒尿，看见廊下站着一个婢女。他问：“你叫什么。”

“奴婢姓李。”

“谁送来的。”

“我父亲是弘农太守。”

“弘农太守？”董卓想了想，“他送你来的时候，说了什么。”

“他说，愿太师安康。”

董卓笑了。“安康。他倒会说话。”他伸出手，捏了捏她的脸。“你回去吧。告诉弘农太守，他送的，我收了。让他明年再送一个。”

那婢女后来真回去了。第二年的春天，弘农太守又送了一个。董卓收了。他记不住名字，只管她叫“第二个”。后来“第二个”织的布，做了他军旗上的第一行。

他在郿筑坞。墙高七丈，厚七丈。里面囤粮，三十年吃不完。他站在坞墙上，对底下人说：“事成，雄据天下。不成，守此足以毕老。”

他坐在郿坞的大堂里，让婢女给他捏脚。他喝着酒，看着墙上的地图。地图上标着各路诸侯的位置。袁绍在河内。曹操在酸枣。孙坚在鲁阳。他看了一眼，把地图摘下来，折好，搁在案上。

“这些人，早晚要打。可现在不急。我先享享福。”

八

董卓这辈子，唯一一个他信的人，是吕布。

吕布是他从丁原手里买来的。买的时候，用了一匹赤兔马。赤兔马是西凉最好的马。他养了三年，没舍得骑。给吕布的时候，他拍了拍马脖子。

“奉先，这马给你。你跟我。”

吕布收下马，便跟他了。

董卓对吕布，比对亲儿子还好。他让吕布睡他隔壁。让吕布吃他剩下的菜。让吕布管他所有的兵。吕布说东，他不说西。吕布说西，他不说东。

可吕布不笑。

董卓问吕布：“奉先，你为什么不笑？”

吕布说：“没什么好笑的。”

董卓说：“你有赤兔马，有兵权，有我在。你还不笑？”

吕布说：“义父，你有多少钱？”

董卓说：“你要多少？”

吕布说：“我不要。我只是想知道，你有多少钱。”

董卓想了想，说：“很多。”

吕布说：“很多是多少？”

董卓说：“够你花三辈子。”

吕布说：“那第四辈子呢？”

董卓笑了。“第四辈子再说。”

吕布没再问。

后来王允找吕布。王允说：“你义父对你好，可他睡你的女人，你受得了？”

吕布说：“什么女人？”

王允说：“貂蝉。”

吕布说：“貂蝉是我义父的婢女。”

王允说：“你知道她是婢女。可你心里，当她是婢女吗？”

吕布不说话。

王允说：“你义父有钱，有兵，有郿坞。你有什么？一匹赤兔马，一把方天画戟。马会老，戟会钝。你义父的郿坞还在，你的郿坞呢？”

吕布说：“我没有郿坞。”

王允说：“所以，你得有。”

吕布问：“怎么有？”

王允说：“杀董卓。郿坞归你，长安归你，貂蝉归你。”

吕布说：“我义父对我有恩。”

王允说：“恩是恩。钱是钱。你义父分得清，你分得清吗？”

吕布没答。他走的时候，王允说：“你义父分得清。他分得清恩，也分得清钱。他给你赤兔马，给你兵权，可他不给你郿坞。因为郿坞是他的命。他把命给了你，他便没命了。你想有命，得先有郿坞。”

吕布走了。第二天，他没去董卓府上。第三天，他去了王允府上。第四天，他进宫。第五天，董卓死了。

那天晚上，董卓还在郿坞里。他让婢女给他捏脚。他喝了点酒。酒是甜的。他喝着喝着，忽然问旁边的管事：“貂蝉呢？”

管事说：“回太师，貂蝉在吕布将军那儿。”

董卓把酒杯搁下。“叫她来。”

管事去了。过了一会儿，回来说：“太师，吕布将军说，貂蝉病了。”

董卓没说话。他把酒杯拿起来，又喝了一口。酒还是甜的，可他喝着喝着，觉得有点苦。他把杯子放下，站起来，走到窗前。窗外月亮很大。他看了一会儿，转身对管事说：“明天早上，让吕布来见我。”

第二天早上，吕布来了。但他不是来见董卓的。他是来杀董卓的。

九

董卓死的那天，是初平三年四月。

天还没亮。董卓从郿坞出来，坐车进宫。车是金根车，天子用的那种。他坐在车里，打瞌睡。吕布骑马跟在旁边。车到宫门口，董卓醒了。他掀帘出来，看见宫门开着，门里站着十几个兵。他回头问吕布：“这些人是谁的兵？”

吕布说：“我的。”

董卓愣了一下。他跳下车，拔刀。刀还没拔出来，吕布的方天画戟已经刺过来了。一戟刺穿喉咙。董卓摔下马，手还攥着马缰。眼睛没闭。血淌了一地。

吕布割了他的头，挂在城门上。守门的兵卒看了半天，没人说话。

消息传开，长安城像炸了锅。百姓从四面八方涌来，挤在城门下。有人往他头上扔石头。有人往他头上吐口水。后来有人拖来一根灯芯，塞进他的肚脐里，点了火。火不大。烧了三天。第四天，灰烬被风吹散。有人从灰里捡出一块没烧化的骨头，扔进了茅厕。

他的郿坞被抄了。粮、金、帛、珠玉，装了上百车。八百婢女散了。有的回了家，有的流落街头，有的跟了抄家的兵。

十

董卓死后，他的旧部没散。

李傕、郭汜、樊稠、张济，四个人带着西凉兵，打回长安。他们打败了吕布，杀了王允。长安城又换了一个主人。

李傕进了长安，住进董卓原来的府邸。他睡董卓的床。床还在。他躺上去，觉得硬。他让人换了软垫。软垫换完，他又觉得太软。他让人换回原来的硬垫。折腾了一个月，他睡不惯。他后来睡在自己的行军床上。

郭汜住在郿坞。坞墙还在。七丈高，七丈厚。他走进去，里头已经空了。粮仓的底板翘着，几粒陈谷滚在角落里。他蹲下去捡，谷壳一捏就碎。他站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。墙还是那么高。他在墙上刻了一个字。

“粮。”

没人看见。风把字吹干了。后来墙塌了。那块砖不知道去了哪里。

李傕和郭汜后来打了起来。两个人从兄弟打成仇人。一个挟持献帝，一个挟持百官。打了一年，打到两败俱伤。曹操来接献帝。献帝走了。长安城空了。李傕和郭汜，一个被杀，一个被杀。西凉兵散了。

董卓的旧部，全没了。

十一

董卓的灰，散了。

可他留下的东西，没全散。

他发行的“董”字铜钱，还在民间用。不是因为铸得好。是因为铜钱本身值钱。哪怕上面刻着“董”字，也没人跟钱过不去。铜钱在市场上转，从长安转到洛阳，从洛阳转到许昌，从许昌转到建业。转了十几年。后来曹操铸新钱，才慢慢把“董”钱换掉。换到最后，还剩几枚。有商人把它们串起来，挂在腰上，当护身符。说是董太师的“福钱”。其实不是福。是重。董卓的铜钱比一般的重。多掺了铜。这多出来的铜，是他从长安百姓手里刮来的。

他在郿坞墙上的刻字“粮”，后来被人记住了。

不是那面墙。那面墙塌了。是那面墙附近，后来长出了一棵树。树是从墙基里长出来的。树根穿过砖缝，扎进土里。树不高，但结实。有一年大旱，周围的庄稼全枯了，这棵树还活着。树下有一口井。井水不多，但够一村人喝。村里人管这棵树叫“粮树”。他们不知道董卓。他们只知道，这棵树救过他们的命。

董卓的八百婢女，有几个活了下来。有一个姓王的，流落到民间，嫁给了一个小吏。她生了两个孩子。她没跟任何人说过她是从郿坞出来的。她死前，把一块铜镜留给女儿。铜镜是董卓发的，每个婢女一面。镜背面刻着“郿坞”二字。她女儿拿着铜镜，问：“这是什么？”

她说：“一个旧物。”

她女儿把铜镜翻过来，看见背面刻着“郿坞”。她问：“郿坞是什么？”

她答：“一座房子。”

她女儿又问：“谁的房子？”

她说：“不重要了。”

她把铜镜收进匣子里。匣子锁上。钥匙扔进井里。

十二

后来有一个人，路过郿坞旧址。

他看见那棵树。树不高，但结实。他蹲在树荫下歇脚。井还在。他打了一瓢水，喝了。水凉。他抬头看树。树上有刻字。字是新的。他仔细看，是“粮”。他不知道“粮”字是谁刻的。他以为是村里人刻的，祈求丰收。

他站起来，拍拍屁股上的土。他蹲下去，摸了摸树根。树根硬，扎手。他站起来，拍了拍手上的泥，走了。

他走了三天，到了长安。长安城比从前更破。城墙上还有火烧过的痕迹。他进城，找了一家茶馆坐下。茶馆里有人在说书。说的是董太师的故事。

说书人说：“董太师当年，富可敌国。郿坞七丈高，七丈厚。粮够吃三十年。可他最后，死在一根灯芯上。肚子被人点了灯，烧了三天三夜。灰都没了。”

听众们笑。有人问：“那他攒的那些钱呢？”

说书人说：“抄了。全抄了。一车一车拉走。拉到曹操那儿去了。曹操拿那些钱，养兵。养完了，又来打董太师的旧部。打完了，又拉走一批钱。”

听众们又笑。有人问：“那根灯芯呢？”

说书人说：“灯芯烧完了。可火星子还在。你看着吧。哪天风一吹，火星子又点着了。”

那个人喝完茶，走了。他走在长安街头。街上有小孩在玩铜钱。铜钱上刻着“董”。小孩把铜钱扔在地上，赌正面反面。铜钱滚了两圈，停下来。正面朝上。小孩喊：“我赢了！”

那个人的脚踩在铜钱上。他低头看了一眼，又挪开了。他想起郿坞那棵树。他继续走。风从背后吹来。他裹紧了衣服。

天快黑了。他还没找到住的地方。他回头看长安城。城墙上有一道缝。缝里长出一棵草。草不高。可它在风里站着。

（董卓篇·终）