九月初九，镇上庙会。

马老爹说去，马骥说不去。马老爹说不去不行，福海龙宫没出过远门，得见见世面。马骥说见什么世面，庙会不就是卖糖人的、耍猴的、搭台唱戏的。马老爹说你小时候也爱看戏。马骥说那时候不知道戏是假的。

马老爹没接话。

最后还是去了。马老爹抱着龙宫，马骥牵着福海，三个人走在通往镇上的土路上。秋阳晒着，路边的野菊开了一片黄。福海今天穿了新鞋——马骥前天赶集买的，黑布面千层底，穿上脚不晃。但走了一刻钟马骥低头一看，鞋面已经被汗浸出了一小片深色，孩子的脚太热了。

"热不热？"他问。

福海摇头。手指尖从袖口露出来，那层青色在日光下泛着一种不健康的亮。马骥捏了一下，烫的。不是体温的烫，是从里面透出来的，像手指头里面烧着一小团火。

"歇会儿。"他说。

路边有棵老槐，树荫铺了一大片。马老爹把龙宫放下来，老丫头一落地就往路边跑，去够野菊花。马骥靠着树干坐下，摊开左手看了一眼——鳞没烫，红丝也没跳，安安静静的。但掌心出了汗，湿漉漉的，鳞面泛着一层水光。

镇上远远传来锣鼓声。庙会开始了。

到镇上已经是巳时。街上人多，挤挤挨挨的，卖糖葫芦的、捏面人的、支棚子算命的、挑担子卖馄饨的，一股脑全挤在一条街上。龙宫挣开马老爹的手往糖人摊子跑，马老爹在后面追。马骥牵着福海慢慢走，福海的眼睛一直在往街尾的方向看——那里搭了一座戏台，红布围了三面，台口挂着一块褪了色的幕布，隐约能看见里面有人在搬东西。

"想看戏？"马骥问。

福海点头。

"等会儿。"

他们先去找马老爹和龙宫。龙宫举着一根糖葫芦从人群里钻出来，嘴角沾着糖渣，笑得见牙不见眼。马老爹在后面喘着气，手里攥着龙宫的小布包。

"你这丫头——"马老爹骂了一句，没骂完。

"爹，我要看戏。"龙宫含着糖葫芦含含糊糊地说。

马骥说："等午场。先吃饭。"

四个人在馄饨摊子坐下来。马老爹要了一碗清汤的，龙宫要了小馄饨，福海不吃，马骥自己要了一碗辣的。馄饨端上来，热气腾腾的。龙宫吃得满嘴油，福海坐在旁边看着碗发呆。马骥拿勺子舀了一个送到他嘴边，福海张嘴接了，嚼了两下咽下去，不说话。

"怎么不自己吃？"

福海低头看着碗。"手不对。"

"什么不对？"

福海把右手从袖子里伸出来，摊开。马骥看了一眼——中指和无名指之间的蹼又宽了。上次看还是一条细细的缝，现在能看见一小片薄膜连在两根手指中间，薄得透光，像青蛙脚上的蹼。

马骥把勺子放下。

"疼吗？"

福海摇头。

"痒吗？"

"有时候。"

马老爹在对面看见了，筷子停了。"他手怎么了？"

"没事。小时候胎里带的。"马骥把福海的袖子拉下来盖住，"吃你的。"

马老爹没再问。但筷子拿起来又放下，放下来又拿起来，最后一口馄饨嚼了半天才咽下去。

吃完饭，午场戏开锣了。

戏台在镇东头空地上，红布围的，台口朝西，日头晒不到。台不大，能站五六个人，台板是临时搭的，踩上去吱嘎响。台口挂了一块木牌，写着"罗刹班"三个字，字是红的，笔画歪歪扭扭，像拿刷子蘸了血甩上去的。

马骥牵着福海和龙宫站在人群后面。马老爹不肯靠前，在最后面找了块石头坐下，掏出旱烟袋慢慢抽。

锣鼓响了三通。幕布一拉——

马骥的呼吸停了。

台上站着一个男人。

不是普通的生旦净末丑。那男人脸上涂着厚厚一层粉，不是戏妆那种薄粉，是厚得能看见裂纹的粉，像墙皮糊了三层。粉底下看不出本来面目，但嘴角的弧度不对——弯得太厉害了，像用刀划开的，两边嘴角几乎咧到耳根。眼睛周围画了两团红，红得发紫，像淤青。额头正中点了一颗金色的痣，指甲盖大小，在日光下反着光。

他穿一件大红袍子，袍子太长，拖在台上，下摆沾了灰。头上戴的也不是戏帽，是一顶用纸扎的花冠，花是纸剪的，五颜六色，风一吹哗啦啦响。

他站在台中央，一动不动，等锣鼓声停了。

然后他开口唱了。

不是戏腔。不是任何马骥听过的调子。是一种怪异的、高低起伏没有规律的调子，有时候尖得像指甲刮瓷碗，有时候低得像水底冒泡。词也听不清，不是中原话，不是潮州话，是一种马骥耳朵里听着既陌生又熟悉的东西——

像罗刹国的语言。

马骥的手猛地攥紧了。

福海站在他旁边，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着台上那个人。他的嘴唇在动——不是跟着唱，是在默念。默念台上那个人唱的词。

马骥低头看了一眼福海的嘴唇。

是鲛语。

福海在拿鲛语翻译台上那个人的唱词。

"他唱的什么？"马骥压低声音问。

福海没回头。"他说……他不是人。"

马骥的脊背一阵发冷。

台上那个人转了一圈，袍子甩起来，带起一阵灰。他唱到高音的时候，脸上的粉簌簌往下掉，掉在台板上，白花花一层。有人笑，有人喊好，有人捂着耳朵往后退。但福海没动。龙宫也没动——小丫头站在马骥另一边，仰着头看台上，眼睛亮得像两颗玻璃珠子。

"龙宫，你看得懂吗？"马骥问。

"看不懂。"龙宫说，"但是他身上有水的味道。"

马骥愣了一下。

"什么味道？"

"跟娘一样的。凉的。"

马骥再看台上那个人。厚粉，红袍，纸花冠，唱着没人听得懂的调子。但龙宫说有水的味道。福海在拿鲛语翻译。他的手心那片鳞在发烫——不是初一十五，是白天，是太阳底下，它烫了。

他忽然想起一件事。

罗刹国里有一种人。不是大罗刹王手下的官，不是街市上涂脸的百姓，是另一种——流放者。犯了错被赶出罗刹国的，脸上被涂上永不褪色的粉，永远不能洗掉，走到哪里都被认出来。他们有的留在罗刹国边境，有的漂到更远的地方。

台上这个人，脸上那层粉，不是戏妆。

是烙印。

锣鼓声又响了。那个人唱完一段，台下有人扔铜钱。他弯腰去捡，弯腰的时候马骥看见了他后颈——衣领遮不住的地方，有一片纹路。不是刺青。是一片一片叠在一起的、排列整齐的纹路。

跟龙宫脚踝上的一模一样。

马骥往前挤了一步，想看得更清楚。人群太密，挤不动。他踮起脚，看见那个人直起腰来，手里攥着几枚铜钱，转过脸——

粉太厚了，看不清五官。但那只眼睛。那只右眼。眼白不是白的，是淡青色，瞳孔不是圆的，是竖的。

像鱼。

像福海眼睛里有时候浮上来的那层东西。

马骥退了一步。

"爹？"龙宫拉了拉他的袖子。

"没事。"

他站在原地，看着台上那个人继续唱。唱了三段，每段词都不一样，但每段结尾都是同一个音——拖得很长，尾音往上走，走到最高处忽然断掉，像一根线被扯断了。

福海在每一段结尾的时候嘴唇都会动一下。马骥注意到，每次那个音断掉的时候，福海都会微微皱眉，像在听一个没说完的句子。

"他每段结尾都在说什么？"马骥又问。

福海这次回头看了他一眼。七岁的孩子，眼睛里的东西不像七岁。

"他说——'找不到门'。"

找不到门。

马骥的左手掌心猛地一烫。那道红丝从手腕跳到肘弯，又从肘弯跳回来，像一根被弹了两次的弦。

找不到门。

阿沅在梦里说"你别来，但你得知道门在哪"。陈老头说"真的比假的更危险"。阿沅的信写到一半断了——"福海能来。龙宫不能来。是因为……"

门。

所有人都在说门。

台上那个人唱完了。幕布一拉，人不见了。台下有人叫好，有人骂"什么玩意儿"，有人散了。马老爹从石头上站起来，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

"走了走了，没看头。"

马骥没动。

"爹，等一下。"

他挤到台前，绕到戏台侧面。红布围着的缝隙里他看见里面——几个人在收拾东西，那个涂粉的男人坐在一条板凳上，拿一块湿布擦脸。粉掉了一层，露出底下青灰色的皮肤。不是中原人的肤色，也不是罗刹国人的——是那种像在水里泡了很久的青，从毛孔里透出来的。

马骥在缝隙外站了几秒。

那个男人忽然抬头，竖瞳直直地看过来。隔着一层红布，隔着几步距离，那双眼睛找到了他。

没有惊讶。没有好奇。

是认出了。

像在水底遇见了一个同样在游的人。

马骥退了一步。

"福海，龙宫，走了。"他转身喊。

两个孩子从人群里钻出来。福海看了戏台侧面一眼，没说话。龙宫还在舔糖葫芦上最后一点糖渣。

马老爹在前头走，马骥牵着两个孩子跟在后面。走出镇子的时候他回头看了一眼——戏台还在，红布在风里飘，远远看过去像一面褪色的旗。

"爹，"福海忽然说，"那个人唱的调子，娘也会。"

马骥的脚步顿了。

"你听出来了对不对？"

福海点头。

"什么调？"

"蜃调。"福海说，"娘在海底唱过的。只有蜃精唱的调子。他说他找不到门——他是被赶出来的。"

"被谁赶出来？"

福海摇头。"不知道。但他不是自己走的。他脸上那层粉是烙上去的。娘说过，罗刹国赶人的时候，会在脸上烙粉印，永远洗不掉。"

马骥攥紧了手。

罗刹国。那个以丑为美、把脸当面具的地方。那个他待了三个月、涂着煤混进去的地方。那个大罗刹王吃人的地方。

现在它的流放者，出现在了中原的庙会上。

"福海。"

"嗯。"

"那个人还会在镇上待多久？"

"不知道。但他说了——'找不到门'。找不到门就走不了。"

"什么门？"

福海看着他。七岁的孩子，眼睛里的竖瞳一闪而过，又变回了圆的。

"你手心里那片鳞知道的。"

马骥低头看自己的左手。鳞安安静静地嵌在掌心里，蓝得发暗。那道红丝从手腕绕到肘弯，又从肘弯绕回来，像一条埋在皮下的红线，一圈一圈，把自己缠住了。

他不知道那是什么门。

但他知道，它快开了。