龙宫脚踝上的鳞纹是去年冬天发现的。

那时候她五岁，刚过了生日没几天。马骥记得清楚，因为生日那天他给她煮了一颗红鸡蛋，她舍不得吃，攥了一整天，攥到蛋白都捂热了才肯剥。就在那天晚上，他给她洗脚。

水端进来搁在床前，热气在屋子里散开，龙宫把裤腿卷上去，小腿白生生的，脚搁在盆沿上。马骥拿布巾蘸了水给她擦脚趾缝里的泥——小丫头白天在院子里跑了一天，脚趾缝里全是黄泥，得一根一根擦。擦到脚踝的时候，布巾蹭过一小片粗糙的地方，他以为是干皮，换了手指去摸，指腹蹭上去的触感不对——不是皮糙，是一片一片的，排列得整整齐齐，像鱼鳞，但小，比米粒还小，密密麻麻挤在一起。

他低头看。

脚踝骨内侧有一小片指甲盖大小的纹路，颜色极淡，不细看根本发现不了。银灰色的，像月光照在皮肤上留下的影子，又像是谁拿极细的笔蘸了银粉点上去的。一片叠一片，从脚踝骨往脚后跟的方向长，边缘模糊，跟周围的皮肤几乎融为一体。

"疼不疼？"他问。

龙宫摇头。"不疼。"

"什么时候长的？"

"不知道。有一天洗脚的时候自己看见的。"

马骥没再问。他给女儿擦干净脚，穿上袜子，把裤腿放下来，像什么都没发生一样。那天夜里他翻来覆去睡不着，左手掌心那片鳞烫了一宿，烫得他整条胳膊都发酸。

后来他偷偷翻过书。不是一本，是五六本。先翻《本草纲目》，翻到"鳞部"，全是鱼鳞入药的方子，没提人身上长鳞的事。又翻《山海经》，翻到"南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩"，配的图是一个长着鱼尾巴的人，脚是鳍，不是脚踝生鳞。又翻《搜神记》《博物志》《酉阳杂俎》，翻到眼睛发花，找到的都语焉不详——"鱼人之征""水族混血""异胎入凡"——像写书的人自己也没见过，是道听途说记下来的。

他不敢问阿沅。不是不想，是不敢。写信问"你女儿脚踝上长鳞了"，等于告诉她——你的血脉在女儿身上醒了。他怕阿沅听了比他更慌。她现在连信都写不完了，再添这个，还怎么撑？

所以他瞒着。

瞒了整整一年。

这一年里他每隔几天就要看一次。趁龙宫睡着的时候，把她的裤腿轻轻卷上去，拿油灯凑近了照，一片一片数。第一次看的时候是十一片，排列成扇形，从脚踝骨往四周散开。第二次看是十三片。第三次是十六片。每次多看两三片，不快，但一直在长。

到今年秋天，那片鳞纹已经长到了铜钱大小，纹路也清晰了——不是银灰色了，是淡青色，一片一片叠着，边缘微微翘起，像真的鱼鳞嵌在皮肤里。摸上去不再是粗糙，是微微凸起，一片一片能摸出来边界，不光滑，但也不扎手。龙宫说还是不疼。马骥试过拿手指按，按下去纹路会微微发白，松手又恢复青色。像底下有血在走。

他不知道这意味着什么。

但他知道一件事——跟福海手指发青是同一回事。福海是从指尖往里长，青色从指甲盖蔓延到指节，再往手掌走，像水从手指尖往身体里灌。龙宫是从脚踝往外长，青色从脚踝骨往脚背、往小腿蔓延，像水从身体里往外渗。一个从上往下灌，一个从下往上冒。像两条路在中间汇合。

他有时候半夜醒来会想：如果福海和龙宫的青色最终在胸口汇到一起，会怎样？会像阿沅一样，变成一团水吗？还是会像马户一样，变成罗刹国里那种东西？

他不敢想下去。

初八夜里，马骥被尿憋醒。起来披了衣裳，没点灯，摸黑走到院子里。

夜风凉的，带着井水的腥气。他站在墙角解手，抬头看了一眼天——月亮偏西了，快到半夜，月光白得发青，照得院子里什么都看得清。解完手他往回走，经过井边的时候，脚步顿了一下。

井边坐着一个人。

小小的，缩着腿，光着脚，月光照在背上，像一小团白色的影子。马骥一开始以为是猫——村里野猫多，经常蹲在井沿上喝水。他站住看了一眼，那团影子动了动，不是猫的动作，是人的动作——肩膀缩了一下，头微微偏了偏。

是龙宫。

小丫头坐在井沿上，两条腿垂在井里，脚在水面上方晃荡，没碰到水。她背对着马骥，头发散着，没扎，被夜风吹得微微飘。她安安静静地坐着，一动不动，像一尊小石像。月光打在她背上，照出后颈一小片皮肤——马骥看见那片皮肤上有极细的纹路，不是鳞纹，是水纹，像水波荡开的样子，从后颈一直蔓延到肩膀，一条一条的，细细密密，像有人拿指甲在水面上划了一下又一下。

他走过去。

脚步踩在石板上的声音很轻，但龙宫听见了。她没回头，只是把腿往回缩了一点，脚底离水面更近了，脚趾头几乎要碰到水面。

"龙宫。"

"嗯。"

"你坐这儿干嘛？"

"凉快。"

马骥走到井边，站在她旁边。低头看了一眼水面——平静的，白雾散了，月光落在水面上，碎成一片银。井不深，但底看不见，黑黢黢的，只有月光在水面上铺了一层，像撒了一把碎银子。

"几时来的？"

"不知道。醒了就来了。"

"穿鞋了吗？"

"没。"

马骥没说话。他蹲下来，看了一眼龙宫的脚。小丫头的脚趾头冻得有点发白，指甲盖上泛着一层青——跟福海一样的青，从指甲盖往甲床里渗，像墨水滴进清水里慢慢散开。他伸手去摸，果然凉的，不是皮肤表面的凉，是深一层的凉，像骨头里透出来的，比井水的凉还深一层。

"回去穿鞋。"

"不冷。"

"不冷也穿。"

龙宫没动。她低头看着水面，忽然说："爹，井里有东西在看我。"

马骥后背一紧。左手掌心那片鳞跳了一下，不是烫，是一种很轻的震动，像有人拿指头弹了一下鳞面。

"什么东西？"

"不知道。不是娘。是别的。"

"你看见了？"

"没有。就是知道。"龙宫歪了歪头，耳朵上的碎发被风吹起来又落下去，"像有人在水底下睁着眼，但是不抬头。"

马骥蹲在井边，盯着水面。月光碎了一层又合上，合上了又碎。他什么都没看见。但他知道龙宫说的是真的——这口井通着海底，海底有什么东西，顺着水道往上走，走到井口，停在下面，睁着眼看。

"龙宫。"

"嗯。"

"你怕不怕？"

龙宫想了想。月光照在她脸上，眼睛亮亮的，里面映着一小片井水的光。"不怕。就是觉得……它认识我。"

马骥沉默了很久。

他抬头看了一眼天。月亮又偏了一点，快到头顶了。夜风从井口往上灌，带着一股说不清的味道——不是臭味，不是腥味，是一种很淡的、像把海草晒干了又泡进水里的味道。他吸了一口，喉咙里凉了一下。

他忽然觉得，这口井、福海的呼吸、龙宫脚踝的鳞纹、阿沅信纸上没写完的半截话——这些东西是连在一起的。像一根线，从海底穿上来，穿过阿沅，穿过福海，穿过龙宫，穿到这口井里，再从井里伸出去，不知道连到哪里。他站在中间，手里攥着线头，不知道该拉还是该放。

他坐在井沿上，挨着龙宫。

一大一小两个人坐在井边，月亮照着，夜风凉的。龙宫把脚收回来搁在井沿上，脚趾头一蜷一蜷的，像在抓什么。马骥看见她脚踝上的鳞纹——裤腿滑下去又上来了，铜钱大小的一片青色露在外面，一片一片的纹路在月光下清清楚楚，像一小片鱼鳞嵌在皮肤里，泛着冷光。

"爹。"

"嗯。"

"娘为什么不来见我？"

马骥的喉咙堵了一下。

"她……来不了。"

"福海说她能来。他说他见过。他说娘在水底下等我们。"

"福海能下水。你不行。"

"为什么我不行？"

马骥看着女儿的脸。月光下她的眼睛很亮，里面映着一小片井水的光。她问"为什么我不行"的时候语气很平，不像在撒娇，不像在抱怨，就是真的想知道。像在问"为什么天是蓝的"一样，问得干干净净。

他想起阿沅那封没写完的信——"福海能来。龙宫不能来。是因为……"

因为什么？

因为他不知道。

"因为你是留在岸上的。"他说。

"留在岸上的就不能见她？"

"不是不能。是……见了就回不来了。"

龙宫低头看着自己的脚踝。手指头摸了摸那片鳞纹，摸得很轻，像在摸一只小动物的背。"它痒。"她说。

"什么痒？"

"这片。"她指了指脚踝，"有时候痒，像有小虫子在里面爬。不是外面痒，是里面。"

马骥的手指微微收紧。

"多久了？"

"好久了。上个月开始的。"

上个月。那时候他刚好不在家，去镇上买纸，走了两天。龙宫没跟他说。跟谁都没说。

"你跟爷爷说了吗？"

"没。爷爷看见就骂我脏。"

马骥闭了一下眼。

"以后痒了跟我说。"

"嗯。"

龙宫把裤腿往下扯了扯，盖住了那片鳞纹。她从井沿上跳下来，赤脚踩在地上，石板凉得她缩了一下脚趾。"爹，我脚麻了。"

"走两步。"

龙宫在院子里走了几步，一瘸一拐的，脚底被石板硌得龇牙咧嘴。马骥看着她，忽然说：

"龙宫。"

"嗯？"

"你梦里的娘，她什么样？"

龙宫停下来，歪着头想了一会儿。"水色的。不是白的，不是蓝的，就是水的颜色。头发湿的，一直滴水，但是地上没有水。她站在水里面，水到她腰那里，但是她不湿。"

马骥的手指抖了一下。

跟他在海底最后一次看见阿沅的时候一模一样。水到腰，不湿。他没跟龙宫描述过这个画面。龙宫没见过阿沅。这是梦里来的。

"她还说什么了？"他问。

"她说……"龙宫皱着眉头，像在抓一个正在滑走的东西，"她说'别让你爹把书烧了'。还说……'井里有路，但是你走不了'。"

井里有路。

马骥想起他下井那件事——不，他还没下过。他只是站在井边往里看。但阿沅在梦里告诉龙宫"井里有路"，跟他自己感觉到的那条线对上了。

"她还说什么了？"

"没了。就这两句。每次都是这两句。"

每次。

龙宫说"每次"，意思是她不是做了一次梦，是反复做，反复梦见同一个画面，同一句话。

马骥蹲在井边，左手掌心那片鳞烫得厉害。那道红丝从手腕内侧一直跳到肘弯，一下一下的，像一根被拨动的琴弦。他看着水面，水面平静，月光碎了一层又合上。

"爹，你手心里那片也疼了吧？"龙宫站在他面前，低头看着他的手。

马骥愣了。

"你怎么知道疼？"

"你半夜攥手。我听见了。攥得骨节响。"龙宫蹲下来，拿手指戳了戳他的掌心，"就这儿，这片。它烫的时候你就攥。我睡不着，就听你攥。"

马骥低头看着女儿的手指头。小小的，凉的，指尖泛着那层青色，戳在他掌心上，一凉一烫，两个温度撞在一起。

"不疼。"他说。

"骗人。"龙宫站起来，赤脚踩在石板上，"你每次攥完手，第二天早上眼睛都是红的。"

马骥没说话。

龙宫转身往屋里走了。走了两步，回头说了一句："明天给我买双新鞋。这双小了。"

马骥坐在井沿上，看着女儿的背影消失在堂屋门口。夜风又吹过来，井水"咕噜"响了一声——不是风吹的，是水底深处有什么东西动了一下，声音传上来，闷闷的，像有人在井底叹了一口气。

他低头看水面。

月光碎了一层又合上。合上了又碎。他盯着水面看了很久，忽然看见水底下有一个极淡的影子。

不是阿沅。不是背影。是一个很小的、蜷缩着的东西，像一颗没孵出来的蛋，又像一个睡着了的婴儿，蜷成一团，缩在井底深处，被黑暗包着，只有轮廓。

他盯着看了很久。

影子动了。极慢极慢地翻了个身，像在水底翻了个身，从蜷缩变成侧卧，然后不动了。

马骥站起来，退了一步。

他回到屋里，龙宫已经睡了，缩在被窝里，一只脚露在外面，脚踝上的鳞纹在月光下泛着青。福海在隔壁打着轻微的呼噜，尾音带着"咕噜"。马老爹的竹床也响了——老头子也没睡，竹床的吱呀声一下一下的，像在叹气。

马骥躺下来，把左手搁在胸口。掌心那片鳞烫着，红丝跳着，一下一下，跟心跳一样。他闭上眼，眼前还是井水底下的那个影子——蜷缩着，极小，像在等什么。

像在等一个名字。

他不知道那是什么。但他知道它在等。等了很久了。