清晨八点十七分，楼道里安静下来。隔壁水管还在滴水，声音断断续续。吴颖站在自家门口，钥匙插进锁孔前停了一下，手背上的青筋有点明显。她低头看了眼背包侧袋的防狼警报器，金属扣蹭着裤子发出轻响。
门开了。阳光照进来，能看到空气中有灰尘在飞。行李箱摊在屋子中间，盖子开着，内衬有点起球，是去年打折买的。她把钥匙放进玄关的旧铁盒里，“叮”地一声，和平时一样。但她没脱鞋，也没挂包，只是看着箱子，站了五秒。
她走到衣柜前，拉开最上面的抽屉。里面放着几件纯色T恤，袖口都松了。她拿出三件，叠好放进箱子左下角。动作很稳，没什么表情，像在整理文件。第四件刚拿起来，她看见书架上的木头饰品盒还放在第二层，漆面有刮痕，边角贴着妹妹写的“易碎”。
她放下衣服走过去，想用手搬盒子。盒子太重，底下压着几本硬壳笔记本。她换双手一抬，笔记本滑下来，啪啪掉在地上。纸页散开，有租房合同草稿、电商排期表、一张便利店积分卡，还有一张地铁站的照片，边角卷了，应该是发烧那晚拍的。她蹲下去捡，手指碰到照片背面，上面写着“2019.11.3”，字迹有点模糊。
她把本子塞回抽屉，盒子放进箱子右边。箱子现在快一半满了，她站着不动，手撑着床沿，指节发白。空调外机嗡了一声，墙角的塑料桶接着滴下的水，声音比呼吸慢一点。
她去厨房烧水。水壶是便宜的不锈钢款，壶嘴一圈有水垢。她往杯子里放了一勺茶粉，没看清是什么牌子，反正都是公司发的福利。水开了，蒸汽顶起壶盖，“咔哒”响了一声。她看着白气升到天花板，变成水珠流下来，在墙上留下一道湿印。
她突然弯腰打开橱柜底层，把清洁剂、白醋瓶、钢丝球、三块抹布全拿出来，塞进一个空洗衣液桶里。“这些先打包。”她说。声音不大，在屋里回了一下又没了。桶有点重，她换了只手提，放在箱边，像是划了个界限。
她回到客厅清书桌。抽屉拉到第三格卡住了，她用力拽开，里面全是数据线。耳机线、充电线、转接头，缠在一起，像一团乱毛线。她挑出一根能用的Type-C线，剩下的扔进垃圾袋。翻到底摸到一个密封袋，里面是几副耳骨夹，款式不同，但都没戴几次。她倒出来看，其中一副裂了，可能是摔过。她捏着看了几秒，又塞回去，放进捐赠箱。
时间到了下午一点十四分。窗外蝉叫得很响，空调滴水也变密了。墙角已经堆了三个贴好标签的箱子：【文件】、【衣物】、【日用品】。可地上反而更乱了——鞋盒开着，冬天的靴子一只在外一只在床底；床单团成一团扔在椅子上；垃圾桶满了，最上面是一根吃完的棒棒糖棍，糖壳还粘着。
她坐在床沿喘气，额头出汗。手机从裤兜滑出来，屏幕亮了。她没解锁，反手按灭，放回口袋。站起来想去衣柜继续叠衣服，发现刚才叠好的几件已经被自己扯歪了。她重新折了一遍，压紧，放进箱子。然后蹲下翻床底，拖出两个鞋盒。一个是空的，另一个装着妹妹寄来的药盒、退烧贴说明书、几张医院缴费单复印件。
她把空盒压扁扔进回收袋，另一个原样放回。站起来时膝盖响了一声。她扶了下腰，去冰箱拿矿泉水。瓶子冰过，外面有水珠，顺着掌心流到手腕。她拧开喝了一口，没咽完就停下——冰箱内壁贴着一张便签，蓝色字：“换租务电话！”。这是她三个月前写的，一直没撕。
她把瓶子放回冷藏室，关门时听见压缩机启动的声音。突然弯腰，把冰箱里剩下的半盒牛奶、两罐豆乳、一袋切片面包全拿出来，塞进随身包的侧袋。包有点胀，拉链勉强拉上。这些是明天早餐，不能留。
傍晚六点零七分，夕阳把房间染成橘红色。她盘腿坐在地上，面前三个箱子都打开了。左边是衣服，叠得整齐；中间是文件，捆好了橡皮筋；右边是零碎东西——钥匙扣、旧工牌、试用装护肤品、一包没拆的暖宝宝。她手里拿着那只断掉的耳骨夹，右耳戴着这副，左耳那副早就丢了，找过一次没找到，后来就不找了。
她把断夹放进小布袋，拉紧绳子，塞进随身包最里层。然后起身去阳台。晾衣杆上挂着几件衬衫，是昨天洗的，还没收。她一件件取下来，抖平，用衣架挂回衣柜。最后一件是浅灰色的，袖口有颗扣子快掉了。她没缝，也没别针，就这么挂着。
拉上阳台门时，她停了一下。门框底部有道划痕，是之前搬花盆蹭的。她每周四晚上都会用白醋擦一遍门框，今天没擦。她低头看手表，六点十三分。擦不擦已经没关系了。
她回到屋里，拿起扫把。塑料柄有点歪，是上次清理阳台积水撞墙弄的。她从墙角开始扫，地缝里有头发、纸屑、一小块干橡皮泥——可能是哪次做手工掉的。扫到行李箱边，她把垃圾倒进桶里，又拿湿布擦箱子表面。轮子卡了灰，她蹲下用手抠，指甲缝黑了一道。
站起身时腰有点僵。她动了动肩膀，右手搭在床沿借力。床板吱呀响了一声。她没看手机，也没喝水，只是站在屋子中间，看了一圈。墙上有两个钉眼，是以前挂日程表留的；地板缝积着灰；窗帘拉了一半，褶皱里有细毛。
她走回箱子前，把文件箱盖合上，用宽胶带封了一圈。动作慢，胶带不直，有气泡。封完她没剪断，又绕第二圈，直到用完。然后拿起剪刀，咔嚓剪断。
捐赠箱还开着。她最后检查一遍，确认没误扔重要东西。合同模板都在U盘里，纸质版可以丢。她把箱子脚踢正，准备系绳子。手指刚碰上尼龙带，忽然停住。
她弯腰从箱底拿出那个密封袋，里面是几对手作耳饰，标签写着“星辰系列”。她没拆，直接塞进捐赠箱最底下。然后拉紧收口绳，打了个死结。
扫把靠回墙角。她蹲下去扫最后一片——床底深处有个铁皮盒，边角生锈了，是她刚来江州时装证件用的。她没打开，只用扫把尖轻轻推了下，让它完全缩进阴影里。
屋外传来楼下小孩骑车的声音，链条松了，蹬一下响一下。她抬头看天花板，灯罩积灰，边缘发黄。她没动。
水壶里的水早就凉了。她拿到阳台倒掉，放回原位。然后回到屋里，关掉主灯。只剩窗外的光映进来，照在封好的箱子上，胶带反着微弱的光。
她坐回地板，背靠着床脚。右手摸到扫把柄，还是原来的位置。左手腕上的红绳有点松，她绕了半圈，打了个结。
空调还在滴水。
她没起身。
扫把倒了，也没扶。
