“妈妈，”露晞小声说，“我们明天还去幼儿园吗？”
　　苏晚愣了一下。
　　她这才想起明天是周五。
　　“去。”她摸摸女儿头发，“当然去。”
　　夜里她没睡踏实。陈序回来时已过零点，脚步声在楼梯上很轻，但她听见了。卧室门没关严，走廊的光漏进来一道缝。那影子在门外停了几秒，没进来，径直去了书房。
　　苏晚睁着眼，盯着天花板。
　　第二天早上，陈序出现在早餐桌边。他换了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，正慢条斯理地往吐司上抹黄油。动作精准，每一刀都抹得均匀。
　　露晞挨着苏晚坐下，低头喝粥。
　　“今天有什么安排？”陈序开口，语气平常得像在问天气。
　　苏晚捏着勺子的手指紧了紧。
　　“送晞晞去幼儿园，”她说，“然后……我回趟我妈那儿。”
　　陈序抬眼看了看她。
　　“住几天？”
　　苏晚喉咙发干。
　　“看情况。”她尽量让声音平稳，“晞晞想外婆了，我也……回去看看。”
　　陈序点点头，继续吃吐司。
　　露晞突然抬起头。
　　“爸爸一起去吗？”
　　陈序放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。
　　“爸爸忙。”他说，“你和妈妈去。”
　　语气里听不出情绪。
　　苏晚起身收拾碗碟时，手有点抖。她没看陈序，径直进了厨房。水流声哗哗地响，她撑着台面，深呼吸。
　　不能再待了。
　　她上楼，从衣帽间拖出那只二十四寸的行李箱。打开时，空箱子的味道扑出来。她站在衣柜前，愣了几秒。
　　带什么？
　　最后她只拿了几件换洗衣物，露晞的小睡衣，常读的几本绘本，还有那只旧的小毯子。箱子装到一半，她停住了，转身走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
　　那个黑色的小方盒还在。
　　录音笔。
　　她把它拿出来，握在手里。金属外壳冰凉。
　　楼下传来露晞的脚步声，小姑娘自己背好了小书包，抱着那只绒毛小熊，站在卧室门口往里望。
　　“妈妈，”她小声问，“我们要走了吗？”
　　苏晚把录音笔塞进随身挎包的内层。
　　“嗯。”她拉上行李箱拉链，“去外婆家玩几天。”
　　下楼时，陈序已经不在餐厅。客厅里没人，但空气里还留着他的气息。
　　苏晚拉着箱子，轮子在地板上咕噜噜地响。
　　走到玄关时，她听见脚步声。
　　陈序从书房那边走过来，手里拿着个平板电脑。他在客厅中央站定，看着她，又看看她身后的露晞。
　　露晞往苏晚腿后缩了缩。
　　“车叫好了？”陈序问。
　　“叫了。”苏晚说，“十分钟后到。”
　　陈序点点头。他视线落在行李箱上，停留了两秒，然后移开。
　　没人再说话。
　　苏晚觉得这沉默像层湿透的布，裹在身上，又重又闷。她想开口，想说点什么。
　　但话堵在喉咙里，出不来。
　　陈序先动了。
　　他走到落地窗边，背对着她们，望向外面。晨光透过玻璃，给他身形镀了层模糊的边。
　　手机震了一下。车到了。
　　苏晚拉起箱子，另一只手握住露晞的小手。
　　“走吧。”她轻声说。
　　经过陈序身后时，她脚步顿了一下。
　　就那么一下。
　　陈序没回头。
　　“路上小心。”他说。
　　声音平淡得像在念说明书上的注意事项。
　　苏晚喉咙一哽，拉着女儿和箱子，推开了厚重的入户门。
　　室外空气涌进来，带着清晨的凉意。
　　门在身后合上时，发出沉闷的撞击声。
　　陈序站在窗边，看着那辆黑色轿车缓缓驶出庭院大门。苏晚和露晞坐在后座，隔着贴膜玻璃，只能看见两个模糊的影子。
　　车拐上主路，加速，消失在行道树的间隙里。
　　他站了很久。
　　然后伸出手，握住窗帘的拉绳。
　　那层厚厚的、墨绿色的绒布窗帘，遮光性极好，是父亲当年特意定制的。
　　陈序轻轻一拉。
　　滑轮在轨道上滑动，发出细微的嘶嘶声。
　　窗帘从两侧向中间合拢。
　　光线被一寸寸吞噬。
　　先是花园的景象消失，然后是天空，最后连窗框的轮廓都隐没在黑暗里。
　　两片窗帘在中间严丝合缝地对接。
　　室内瞬间陷入一片昏暗。
　　只有书桌那盏旧铜台灯还亮着，在偌大的客厅里圈出一小团昏黄的光晕。光晕边缘之外，是沉甸甸的黑。
　　陈序站在黑暗里，没动。
　　他缓缓吐出一口气。
　　那声音在寂静中格外清晰。
　　然后他转身，走向书房。脚步声在空旷的地板上回荡，一下，又一下。
　　书房门在他身后关上。
　　咔哒一声轻响。
　　车里，露晞趴在后窗玻璃上，一直看着家的方向。
　　“妈妈，”她转回身，坐好，“爸爸会想我们吗？”
　　苏晚搂着女儿，没回答。
　　她眼睛盯着窗外飞速后退的街景，手指在无意识摩挲着左手腕那道旧疤。一下又一下。
　　司机从后视镜看了她一眼。
　　“太太，直接去您母亲那儿？”
　　“嗯。”
　　声音有点哑。
　　她拿出手机，屏幕亮起，又暗下去。没有新消息。
　　她点开通讯录，找到“妈妈”，拨出去。
　　响了三声，接通了。
　　“晚晚？”母亲的声音带着惯常的温和，“怎么这个点打电话？”
　　苏晚张了张嘴。
　　话没出来，眼泪先下来了。
　　她猛地捂住嘴，把哽咽压回去。
　　“妈，”她尽量让声音平稳，“我带晞晞回来住几天。”
　　电话那头静了两秒。
　　“……好。”母亲没多问，“房间一直收拾着呢。什么时候到？”
　　“大概四十分钟。”
　　“路上慢点。”
　　挂了电话，苏晚靠在座椅里，闭上眼睛。
　　露晞的小手伸过来，轻轻碰了碰她的脸。
　　“妈妈不哭。”
　　苏晚握住那只小手，贴在自己脸颊上。
　　车驶进母亲家院子时，阿姨已经等在门口。
　　母亲也从屋里出来，站在台阶上。她穿着件浅米色的开衫，看见苏晚下车，快步走下来。
　　“外婆！”露晞扑过去。
　　“哎，我的乖宝。”母亲抱起外孙女，亲了亲脸蛋，眼睛却看着苏晚。
　　苏晚从后备箱拿出行李箱。
　　“妈。”
　　母亲上下打量她，眉头微微蹙起。
　　“先进屋。”她说。
　　客厅里还是老样子，米白色的沙发，原木色的家具。阳光透过纱帘照进来。
　　苏晚忽然觉得腿软。
　　她在沙发里坐下，整个人陷进去。
　　露晞被阿姨带去洗手，客厅里只剩母女俩。
　　母亲在她旁边坐下，手覆在她手背上。
　　“怎么了？”声音很轻。
　　苏晚摇头。
　　她不知道从哪儿说起。
　　“就是……累了。”她最后说，“想回来歇几天。”
　　母亲看着她，没戳穿。
　　“那就好好歇着。”她拍拍苏晚的手，“房间收拾好了，你先上去躺会儿。”
　　苏晚点点头。
　　她拉着箱子上楼，走进自己出嫁前的卧室。房间保持得很干净，床单是新换的。
　　关上门，她背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
　　行李箱倒在脚边。
　　她抱住膝盖，把脸埋进去。
　　肩膀开始发抖。
　　没有声音，只是抖。
　　过了很久，她才抬起头，眼睛通红，但没眼泪了。
　　手机震了一下。
　　她猛地抓起来看。
　　不是陈序。
　　是沈钧。
　　短信内容很短：“苏女士，下周一的预约别忘了。下午三点，我诊所。”
　　苏晚盯着那行字。
　　手指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个字：“好。”
　　发送成功。
　　她把手机扔到床上，转身打开行李箱，开始收拾带来的那点东西。动作机械。
　　收拾到挎包时，她摸到了那个硬硬的小方块。
　　录音笔。
　　她拿出来，握在手里。
　　要不要听听？
　　这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。
　　最后她把录音笔塞进了床头柜抽屉的最里面，用几本书压住。
　　眼不见为净。
　　楼下传来露晞的笑声，脆生生的。
　　苏晚走到门边，手搭在门把上，停住了。
　　她需要时间。
　　而此刻，几十公里外的城市中心，那栋别墅的书房里，陈序正对着电脑屏幕。
　　屏幕上是个分屏画面。
　　左边是实时监控，显示着别墅各个角落：空荡荡的客厅、紧闭的卧室门、寂静的走廊。
　　右边是一份打开的文档，标题是：《阶段性观察记录》。
　　光标在末尾闪烁。
　　陈序敲下几行字：
　　“实验对象主动脱离预设环境，返回原生家庭。情绪表现：恐惧、犹豫、逃避。行为：携带录音设备。未出现激烈对抗，符合预期。”
　　他停顿了一下，继续写：
　　“隔离环境已建立。窗帘闭合，感官输入降至最低。准备进入下一阶段：压力测试。”
　　写完后，他保存文档，关闭。
　　然后从抽屉里拿出那串紫檀佛珠，套在左手腕上。
　　珠子冰凉。
　　他一颗一颗捻过去。
　　书房里只有捻动珠子的轻微声响，和电脑主机低沉的嗡鸣。
　　窗外的世界被厚重的窗帘隔绝。
　　这里只有他。
　　和漫长的、精心布置的黑暗。