“爸爸今天要去公司开会。”
陈序蹲着给女儿露晞穿鞋，声音放得很轻。露晞咬着下嘴唇，没吭声，眼睛盯着爸爸的手。那手在系鞋带，动作有点慢，还有点僵。
苏晚站在玄关看着。陈序今天穿了深灰西装，白衬衫扣到顶。头发梳得一丝不苟，脸色却白，眼下泛青。他昨晚又醒了，说是做梦，但没细说。只是早上起来，把婚戒摘了，放进了抽屉。
“开完会就回来。”陈序系好鞋带，拍拍女儿膝盖，站起来。
露晞往后缩了缩，抱住妈妈腿。
陈序动作顿了一下。他推推眼镜，对苏晚笑笑：“药我带了。中午记得提醒我。”
那笑容标准，嘴角弧度像量过。
苏晚点头。“路上小心。”
门关上。露晞还抱着她腿，小声问：“妈妈，爸爸是不是……变成爷爷了？”
苏晚心里咯噔一下。她蹲下，摸摸女儿头发。“瞎说。爸爸就是爸爸。”
“可是……”露晞眼睛红了，“他昨天看我的眼神，好冷。”
苏晚没接话。她抱紧女儿，指尖无意识地摩挲自己左手腕上那道旧疤。
送完露晞，她开车回家。
别墅里很静。帮佣在厨房，抽油烟机低鸣。陈序在书房，门关着。
苏晚上楼，走进主卧。
晨光斜斜铺在地板上。她开始整理床铺。抖平床单，拍松枕头。走到陈序那边时，停下。
床头柜上，东西摆得有些乱。眼镜盒，翻了几页的商业杂志，还有那个白色药瓶。
药瓶立在台灯座旁边，瓶身反着冷光。
她伸手，拿起。塑料材质，轻飘飘的。拧开瓶盖，往里看。
蓝色药片堆在瓶底，大概占了一半空间。
她盯着那些药片，没动。
心里默数日子。
手术是上周六。周日晚上八点，吃了第一粒。之后每天一粒，到今天早上……应该是第七天。
一天一粒，七天，七粒。
药瓶初始是三十粒装。现在应该剩……二十三粒。
她晃了晃瓶子。
药片碰撞，发出细碎声响。听起来，好像没那么满。
可能光线问题。
她拧紧瓶盖，把药瓶放回原处。转身去衣柜拿衣服。手指碰到衣架，金属冰凉。
脑子里却还在数。
一天一粒。当着她面吃的。每次都是她倒水，他接过去，仰头吞下。喉结滚动。然后说，“好了”。
从没漏过。
那为什么……
她甩甩头，拿了衣服走进衣帽间。换好出来时，陈序已经上楼了，正站在浴室镜子前刷牙。
电动牙刷嗡嗡响。
苏晚走到梳妆台前坐下，开始护肤。镜子里，能看见陈序半个背影。
他刷完牙，洗脸，用毛巾擦干。然后走到床头柜前，拿起那个白色药瓶。
苏晚动作停住。
陈序拧开瓶盖，倒出一粒蓝色药片在掌心。小小的，圆圆的。
他盯着药片看了两秒。
然后转身，去饮水机接水。接了小半杯，走回来，仰头，把药片扔进嘴里，喝水。
喉结滚动。
吞咽。
“好了。”他说，把药瓶盖好，放回床头柜。声音平静。
苏晚继续拍脸，一下，两下。
“今天感觉怎么样？”她问，没回头。
“还行。”陈序走到衣柜前，“头不晕了。就是睡得不太好，老做梦。”
“梦到什么？”
“记不清。”陈序拿了件灰色家居服，“乱七八糟的。”
他脱下睡衣，换上。后颈那块敷料还在，边缘卷起一点。
“那个，”苏晚指了指他后颈，“不撕掉吗？都好几天了。”
陈序抬手摸了摸。“沈医生说，等它自己掉。”
“痒不痒？”
“有点。”他放下手，“没事。”
换好衣服，他走出卧室。脚步声在走廊里远去。
苏晚坐在梳妆台前，没动。
镜子里的女人，眼神定定的，有些空。她抬起左手，指尖摩挲手腕上那道旧疤。
楼下传来陈序和露晞说话的声音。露晞声音软糯，在问爸爸今天陪不陪她画画。陈序说，爸爸有点累，下次。
露晞“哦”了一声，没再说话。
苏晚站起身，走到床头柜前。
白色药瓶还立在那里。
她伸出手，又缩回来。转身，走出卧室。
下午，陈序出门散步。
苏晚走进主卧，关上门。
她走到床头柜前，拿起药瓶，拧开。
把药片全部倒在床头柜上。
蓝色的小圆片，哗啦啦散开，堆成一小堆。
她开始数。
一粒，两粒，三粒……
手指拨动药片，发出细微声响。心跳慢慢加快。
十粒，十一，十二……
数到二十时，她停了一下。深呼吸，继续。
二十一，二十二。
没了。
二十二粒。
她盯着那堆蓝色药片，一动不动。
一天一粒，七天，应该吃掉七粒。三十减七，等于二十三。
现在桌上，是二十二粒。
少了一粒。
哪里去了？
她回想陈序每天吃药的情景。早上，当着她的面。倒出一粒，吞下。她亲眼看着的。
除非……
除非他某一次，倒出了两粒，只吞了一粒。另一粒藏起来了。
或者，他背着她，额外吃过。
为什么？
沈钧叮嘱过，必须严格按时。为什么他要偷偷多吃一粒？或者……少吃一粒？
不对。
如果是偷偷少吃，那药瓶里应该多出一粒才对。
现在是少了一粒。
苏晚把药片一粒粒捡回瓶子里。动作很慢，指尖冰凉。
拧紧瓶盖，放回原处。
她在床边坐下，看着那个药瓶。阳光照在塑料瓶身上，反光刺眼。
也许……也许她数错了。
可能初始就是二十九粒呢？可能她当时数错了。
对，一定是这样。
人都会犯错。记忆不可靠。
她站起身，走到窗边。楼下花园里，园丁在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓响。
看了一会儿，她转身走出卧室。
晚饭前，她借口找指甲锉，又进了一次主卧。
床头柜上，药瓶还在老地方。
她拿起，借着窗外渐暗的天光，看瓶底。
然后，她做了一件自己都没料到的事——她用手指甲，在瓶底边缘，轻轻划了一道。
很浅的划痕，不仔细看根本发现不了。
做完这个，她把药瓶放回原处，位置和之前一模一样。
走出卧室，把用过的纸巾扔进走廊垃圾桶。
陈序散步回来，身上带着室外微凉的气息。
“我买了栗子蛋糕。”他把纸盒放在厨房中岛，“你爱吃的。”
苏晚正在切水果，刀停在半空。“谢谢。”
“晚上吃。”陈序洗了手，擦干，“我上去看会儿书。”
他转身上楼。
苏晚放下刀，走到中岛边，打开纸盒。栗子蛋糕小巧精致，奶油上点缀着金箔。
她盖上盒子。
走回料理台，继续切水果。苹果，橙子，猕猴桃。刀锋落下，果肉分开。
脑子里却像有个陀螺在转。
药片。蛋糕。
这些碎片拼在一起，拼不出完整的形状。但那种不安，像潮水，一点点漫上来。
晚饭时，两人相对而坐，默默吃饭。
“露晞上课怎么样？”陈序问。
“挺好。”苏晚夹了一筷子青菜，“老师说她配色有进步。”
“嗯。”
又沉默。
苏晚嚼着米饭，味同嚼蜡。她抬眼，看陈序。
他吃饭的样子和以前一样，慢条斯理。左手扶碗，右手拿筷。一个米粒掉在桌上，他会用筷子夹起来，放进骨碟。
这些小习惯，都没变。
变的到底是什么？
“陈序。”她开口。
“嗯？”
“你最近……有没有哪里不舒服？除了睡不好。”
陈序筷子顿了顿。“怎么突然问这个？”
“就是问问。”苏晚放下碗，“沈医生说，如果有异常感觉，要及时告诉他。”
“没什么异常。”陈序继续吃饭，“就是偶尔……脑子里会闪过一些画面。很碎，看不清。”
“什么画面？”
“不知道。”他摇头，“好像是我爸书房的一些角落。书架上某本书的位置，窗台上那盆兰花枯死的叶子……就这些。”
苏晚握紧筷子。
那是陈守仁书房的细节。她记得。那盆兰花，去年冬天冻死了，叶子枯黄卷曲，陈守仁不让扔，说留着看。
“还有呢？”她声音有点紧。
“没了。”陈序看她一眼，“怎么了？你脸色不太好。”
“没事。”苏晚低头扒饭，“可能有点累。”
吃完饭，陈序手机响了。他看了一眼，起身走到客厅接听。
“嗯……好……明天上午十点……可以……没问题。”
简短几句，挂断。
他走回来，坐下。“赵伯元。约我明天去公司，谈新区那块地抵押的具体细节。”
“这么快？”
“他说夜长梦多。”陈序挑起一筷子饭，又放下，“我也觉得早点定下来好。”
苏晚看着他。
“那块地，”她慢慢说，“爸生前捂了十几年，一直舍不得动。你说抵押就抵押，会不会……”
“正是因为他捂了十几年，现在价值才最高。”陈序打断她，语气平稳，但语速比平时快了一点，“商业决策不能感情用事。现在集团需要现金流，那块地是最好的抵押物。赵伯元说得对，该割肉时眼都不能眨。”
最后那句话，语调下沉，尾音短促。
像极了会议上那个瞬间。
苏晚握紧筷子。
陈序似乎意识到什么，顿了顿，语气缓和下来。“我的意思是……这是目前最合理的方案。”
“嗯。”苏晚低头。
饭后，陈序主动洗碗。苏晚上楼洗澡。
热水冲刷身体，她却觉得冷。脑子里反复回放陈序那句话——“该割肉时眼都不能眨”。
还有药瓶底部的划痕。
洗了很久，她关水，擦干，穿上睡衣。
走出浴室时，陈序已经坐在床上了，手里拿着本书，但没在看。他在发呆。
“不睡吗？”苏晚问。
“马上。”陈序合上书，放在床头柜上。
他伸手，去拿药瓶。
苏晚心脏一紧。
陈序拧开瓶盖，倒出一粒蓝色药片。动作流畅，自然。
他仰头，吞下。
喉结滚动。
“好了。”他说，把药瓶放回去。瓶底擦过木质桌面，发出极轻的摩擦声。
位置和之前一样。
苏晚躺上床，关掉自己这边的台灯。黑暗涌来。
陈序也关了灯，躺下。
两人背对背，中间隔着一段距离。都能感觉到对方的体温，但谁也没动。
不知过了多久，苏晚轻声问：“陈序。”
“嗯。”
“你刚才吃药的时候……有没有觉得药瓶好像轻了点？”
沉默。
长长的沉默。
然后陈序说：“没有吧。可能你错觉。”
声音平静，带着睡意。
“哦。”苏晚说，“那睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
她闭上眼。
耳边是陈序平稳的呼吸声。一下，一下，规律得让人心慌。
她睁着眼，在黑暗里，看着天花板模糊的轮廓。
药片少了一粒。
陈序说没有。
要么是他撒谎。
要么……是她真的记错了。
她希望是后者。
但心底有个声音，很小，很冷，在说：你记得。你记得清清楚楚。三十粒。现在二十二粒。少了一粒。
那一粒，去哪儿了？
她想起昨晚，陈序在客厅沙发上，握着一粒药，等到天亮。
今早他掌心是空的。
药呢？
吞了？扔了？还是……藏在哪里？
她不敢再想。
翻了个身，面向陈序的背影。黑暗中，他肩膀的轮廓模糊隆起。
她伸出手，想碰碰他，手指悬在半空，又缩回来。
握成拳，抵在胸口。
那里心跳得厉害，咚咚，咚咚，撞着肋骨。
像在警告什么。
