风还在刮，但仓里的动静小了。油灯芯爆了个花，柳如烟抬手剪去焦头，光亮稳住，账册上的字又清晰起来。
她面前摊着三本册子：一本是入库总录，一本是堆放位置图，第三本是刚起的消耗推演草稿。炭笔在纸上划出的痕迹密密麻麻，像田埂上犁过的沟。
阿蛮站在桌角，手里那份清单已经翻过七遍。她不识数到能心算的程度，可她知道哪一笔对得上，哪一笔能要命。她只看人——柳如烟从没在这种事上含糊过。
“第七排右起第十一袋，编号七三八，你记的是半湿米，实际查验湿度四成六。”柳如烟头也不抬，指尖点着册子，“我改了，补了经手人‘王氏’签字。她今早搬过这袋，认得出印记。”
阿蛮嗯了一声。那袋米确实是王氏扛出来的，袋子左下角有个补丁，针脚歪得像蚯蚓爬。
“还有两处重复登记。”柳如烟翻页，“第二批入仓的豆子，误录两次，差额三百斤。我已经勾掉虚项，在边栏注明‘赵铁柱队午时交接时口述录入，未核实物’。”
阿蛮没说话。她记得赵铁柱那会儿满头是汗，说是赶着去挖沟，报数时报快了。
柳如烟合上第一本册子，翻开第二本。上面用不同颜色的线标出了干、半湿、受潮三类粮堆的位置和预计使用顺序。南墙通风区全标为黑色实线框，外围一圈浅灰虚线则是“先用”区。
“我按三级优先级分了。”她说，“立即可用的放外圈，随取随用；中期储备居中，十日内轮换一次；长期封存的靠里，垫高离墙，每月查霉。”
阿蛮点点头：“粗盐呢？”
“单独设柜，锁了。”柳如烟指了指墙角那个小木箱，“钥匙在我这儿。火石也归进去，防潮布裹了三层。昨夜风大，我让加铺了一层油毡，没进湿气。”
阿蛮走过去，掀开油毡一角看了看。火石干燥，粗盐颗粒分明，没有结块。
她回身问：“够撑多久？”
柳如烟翻开第三本册子，手指在一条画好的折线上滑动：“若阴雨持续十日，每日定量发放，主粮可撑十八天。加上代餐方案，能延至二十五天。”
“代餐？”
“薯粉掺谷糠，加一点盐，蒸饼。”她递过一张纸，“配方我试算了三遍，热量不比小米低太多，就是难咽。但饿不死人。”
阿蛮接过纸，看了很久。上面列着比例：薯粉六成，细糠三成，粗盐一成。底下还有一行小字：*首日试做二十个，发给挖沟队后段班次，记录反馈。*
“你连试吃都安排了？”
“不试怎么知道能不能吃？”柳如烟摘下眼镜擦了擦，“去年荒年，有人吃观音土，胀死在茅房。我们宁可难吃，也不能让人吃出人命。”
阿蛮把纸折好塞进怀里。她看着柳如烟重新戴上眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，可落笔依旧稳。
“你怀疑我会乱来？”她忽然问。
柳如烟笔尖一顿，抬头：“我不是怀疑你，是怕我自己算错。”
阿蛮扯了下嘴角：“你倒是诚实。”
“我不诚实活不到今天。”柳如烟低头继续写，“父亲当年科场舞弊，罪不至死，可他们抄了家，把我娘关了三天。出来时人疯了，见水就跪，说那是墨汁。我记账，不是为了显本事，是为了再没人因一笔糊涂账家破人亡。”
阿蛮没接话。她懂这种恨——不是冲着谁吼叫的那种，是埋在骨头缝里的，日日夜夜啃着你，逼你把每一步都走踏实。
外面风声弱了些。远处河岸方向仍是一片黑，听不见人声。赵铁柱他们该歇了，或者还在挖。
柳如烟突然停下笔：“还有一事。”
“说。”
“补购清单我拟好了。”她抽出一张新纸，“黄米三袋补缺，粗盐五斤，火石两匣，另加桐油十斤，用来刷木板防潮。采购由我亲自去，镇上老张粮行熟门熟路，价压得下两文。”
阿蛮盯着那张单子看了片刻：“去的人不能只你一个。”
“我知道。”柳如烟淡淡道，“带两个壮妇，扮作走亲戚。钱从周转金里支，账上明写用途。回来立刻入库，三方验货签字。”
阿蛮终于点头：“照你说的办。”
柳如烟松了口气，肩膀微微塌下一寸。她吹了吹刚写完的一行字，墨迹未干。
阿蛮转身去添油。灯盏快见底了，她从柜子里取出新油壶，倒得慢，生怕溅出一滴。然后她把角落那半块冷饼拿过来，放在柳如烟手边。
“吃一口。”
柳如烟看了她一眼，没推辞，咬了一口。饼硬，牙硌得疼，但她咽了下去。
两人重新坐定。一个翻册，一个执笔。窗外天色仍是墨黑，风贴着地皮卷过空地，吹不动仓门上的铁扣。
账本最后一页落下最后一笔。柳如烟轻轻吹干纸面，合上册子，没有起身。
阿蛮也没动。她手里攥着那份最终确认的物资清单，目光仍落在桌上摊开的堆放图上。南墙通风区，黑色实线框清晰无比。
她们都没说话。下一个要做的事还没开始，可她们已经准备好了。
