2019年，迟盛强大学毕业进入光盛，进入管理层实习。媒体发布第一篇深度文章，质疑光盛白手起家故事，挖出校办厂改制、50万收购原始档案。公关团队建议直接发文反驳，迟兰菊犹豫不决。
光盛总部会议室，年轻的迟盛强翻看网络上刚出来的财经文章，抬头看向迟兰菊。
“妈，这篇文章，直接扒招股书原始记录，说光盛不是白手起家，是当年外公五十万买下校办集体厂，后面你入股拿到股权。网上讨论很多。”
迟兰菊拿过打印稿，慢慢阅读。公关总监坐在旁边。
“迟董，我们要不要立刻发布公关声明，反驳文章，澄清媒体歪曲事实？”
迟兰菊沉吟：“文章引用的都是招股书公开档案，没有编造，只是叙事角度不一样。强行反驳，反而吸引更多人翻旧账。”
迟盛强开口：“但是长期流传的版本，都说你弃师从商，从零创业。现在文章一出来，很多网友觉得公司刻意包装故事。”
迟重四在家，接到迟兰菊电话。
“爸，有媒体写文章，质疑我们创业叙事，把改制细节全部挖出来。公关问要不要公开反驳。”
“不要硬杠。”迟重四声音苍老，“招股书全部公开，历史档案摆在交易所网站，任何人都能查。越激烈反驳，越吸引眼球。顺其自然。”
迟兰菊问：“那媒体采访，如果记者直接问，我们怎么回答？”
“如实承认校办改制历史，同时说明后续经营是兰菊带领团队一点点开拓客户、研发车仪表技术。两部分事实，都可以讲。不用强行维持纯粹白手起家的说法，也不用全盘否定过往宣传。”迟重四慢慢说。
挂掉电话，迟兰菊对公关总监：“不发长文反驳。后续媒体提问，客观陈述历史。”
迟盛强跟着车间、研发部门轮岗，看到公司庞大的生产线、海外建厂规划，雄心勃勃。他找到迟兰菊。
“妈，我们可以加速海外布局，在欧洲、北美建工厂，配套海外车企。智能车仪表是未来，加大研发投入，抢占赛道。”
迟兰菊点头：“我也看好智能车仪表赛道。但是海外建厂投入巨大，周期很长，风险很高。”
“行业趋势在这里，竞争对手都在布局。我们不能慢。”迟盛强年轻敢冲，风格和当年迟兰菊很像。
周末，全家聚餐。迟盛强跟外公迟重四聊海外建厂。
“外公，海外建厂，打开欧美主机厂供应链，光盛可以成为全球车仪表龙头。”
迟重四看着外孙，缓缓开口：“海外建厂，要吃透当地劳工法规、税务、工会规则。不要只看订单前景，低估海外社会规则带来的麻烦。步子大，容易踩空。”
“可以聘请本地管理团队。”迟盛强说。
“本地团队，成本高，文化隔阂。国内工厂管理经验，不能直接照搬国外。”迟重四提醒，“扩张可以，但要分阶段，小步试错，不要一次性投入巨额资金。”
迟盛强嘴上答应，心里并不完全认同。年轻一代，习惯高速增长逻辑，很难体会当年改制缺钱、怕资金断裂的艰难。
之后几年，光盛塞尔维亚工厂落地投产，墨西哥工厂启动建设，业务持续拓展，进入大众、奔驰供应链。公司规模、市值持续走高。迟家财富快速增长。
但企业规模变大，内部管理矛盾慢慢浮现。HR、生产、研发部门之间冲突不断。老一代车间老潘已经退休，新一代职业经理人执掌车间，老工人越来越少。老顾早已离开车间，偶尔回厂区看看。
一次老顾回厂参观，遇见迟重四。
“厂子做大了，厂房一片崭新。当年车间的老机床，早就换掉了。”老顾感慨，“当年改制，谁也想不到能走到今天。只是网上时不时还有人讨论当年资产转让的旧事。”
迟重四点点头：“企业做大，就要承受公众审视。这是必然。”
【下集预告】2025年初，迟重四身体急转直下。病危之际，他留下一份手写遗嘱，交代股权继承事项，同时单独留给迟兰菊一封亲笔信，里面藏着最后的秘密，欲知详情请看下集分解！
【第8集完】
