鱼玄机·贪财好色

长安城外的咸宜观，院子里有棵老桂树。秋天的时候，桂花开得极盛，香味渗进土里。她蹲在树底下，用手把落花往一处拢。拢成一小堆，又拢成一大一小两堆。

“玄机。”

老尼从殿里出来，扶着门框。“你又分花。”

“分花。”

“分花做什么？”

“这堆是师父的。这堆是师姐的。这堆是我的。”

老尼没接话。殿里传来师姐们念经的动静。木鱼敲得齐整，一声接一声。她把桂花瓣拢完，站起来，拍了拍手上的碎花。走进殿里。师姐们跪在蒲团上念经。她走到最后一排，跪下。没有念。她看着佛前的长明灯。灯火一跳一跳的。

老尼走到她身边，也跪下来。

“你叫什么？”

“鱼幼微。”

“幼微。以后叫玄机。”

“是。”

“你爹呢？”

“死了。”

“你娘呢？”

“嫁了。”

“你愿不愿意留下？”

“愿意。”

“留下做什么？”

“做什么都行。有口饭吃就行。”

老尼没再问。她站起来，走了。她跪在蒲团上，看着佛前的长明灯。灯火一跳一跳的。

第二天一早，她被安排去灶房烧火。灶房在观后头，半间土坯，半间草棚。灶台是土砌的，烟囱用竹管接出去。她蹲在灶前，用火钳拨柴。柴是湿的，烟大。烟从灶膛里倒灌出来，呛得她眼泪直流。她没躲。她把脸凑近灶膛，一口一口吹。吹到第三口，火着了。火苗从柴缝里钻出来，舔着锅底。

“你叫什么？”旁边一个烧火的师姐问。

“玄机。”

“刚来的？”

“嗯。”

“灶上的火，你会烧？”

“会。”

“谁教的？”

“我娘教的。”

“你娘呢？”

“嫁了。”

师姐没再问。她把一筐菜搁在灶台边，转身走了。她继续拨火。火越来越大。锅里的水开了。她把米倒进去。米是糙米，黄的，碎的多。她用木勺搅了搅。搅完了，盖上锅盖。蹲回灶前。

她每天扫地、抄经、浇花、烧火。老尼教她认字。她学得极快。老尼说：“你比她们都强。可惜是个女子。”她没接话。她蹲在桂树下，把落花一片一片捡起来，搁在掌心里。花是黄的，小的，碎得几乎不成形状。她攥了一会儿。松开。花落在地上。

有一天，她问老尼：“师父，为什么女子强不得？”

老尼正在扫地，扫帚停了一下。“不是强不得。是强了，没人要。”

“没人要，便自己活。”

“自己活，太难。”

“难，也得活。”

老尼看着她，看了很久。扫帚又动了起来，一下一下，把落叶往一处归。她没有再问。

那天晚上，她躺在通铺上，手指摸着被面。被面粗，磨指腹。她一遍一遍摸，摸到线头，摸到结，摸到补丁。旁边一个师姐翻过身来。

“你摸什么？”

“摸被面。”

“被面有什么好摸的？”

“摸它有多少个补丁。”

“多少个？”

“十七个。”

师姐翻过被面看了半天。“还真是。你怎么看出来的？”

“我娘教的。她补衣裳的时候，总让我数。”

“你娘呢？”

“嫁了。”

师姐没再问，翻过身去睡了。她继续摸。摸到第十八个补丁的时候，停了。她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从顶到底。她看着那道裂缝，看了很久。

第二天早上，她起来扫院子。扫到桂树底下，看见地上有一片叶子，形状奇怪。她捡起来。叶子是黄的，边缘卷曲，中间有一道裂口。她把叶子举到日光下看。看了一会儿。揣进袖口。继续扫。

“你揣什么？”老尼站在殿门口。

“一片叶子。”

“叶子有什么好揣的？”

“它长得像一个人。”

“像谁？”

“像我自己。”

老尼没接话。她转身进殿去了。

她十六岁那年，温庭筠来了。

那天她正在抄经。老尼进来说：“有客。要见你。”她把笔搁下，走出去。温庭筠站在院子里。四十来岁，瘦，穿一件半旧青衫，手里攥着一卷诗稿。他看着她。

“你就是鱼玄机？”

“是。”

“我读了你的诗。”

“哪一首？”

“‘翠色连荒岸，烟姿入远楼。’”

“那是我十二岁写的。”

“十二岁。写得比许多大人还好。”

“大人写诗，是为了做官。我写诗，是为了活着。”

温庭筠看了她很久。他把诗稿递过来。“这一卷，你帮我看看。”

她接过，翻了翻。翻到第三页，停了。

“这首不好。”

“哪不好？”

“你写的是‘相思’。可你没相思过。字是空的。”

温庭筠笑了。“你怎么知道我没相思过？”

“因为你写‘相思’的时候，用的是脑子。不是心。”

他没再笑了。他把诗稿收回去，坐在石凳上，看着她。“你这个人，不该在道观里。”

“那该在哪里？”

“该在长安城里。该在那些男人中间。”

“男人中间，不好活。”

“可你会活得好。”

她没接话。她把诗稿还给他。他站起来，走到门口，回头看了她一眼。她站在桂树下，手里攥着一片桂花瓣。他没有再说话，走了。

过了三天，他又来了。这次没带诗稿。他站在院子里，看着她。

“我带你出道观。”

“出哪儿？”

“出长安。”

“出长安做什么？”

“写诗。我替你传。”

“传了诗，然后呢？”

“然后你就出名了。出了名，便有人养你。”

“有人养我，我便要被人睡。”

温庭筠没接话。她看着他。看了很久。

“温先生。”

“嗯。”

“你是想帮我，还是想睡我？”

他愣住。站了很久。然后他转身走了。这一次，他没有回头。

她站在桂树下，攥着那片桂花瓣。攥了很久。松开。花落在地上。

温庭筠再来的时候，带了一个人。李亿。贵公子，穿绸衫，腰上系金带，走路的时候带子响。他站在院子里，看着她。

“你就是鱼玄机？”

“是。”

“温兄说你的诗写得好。我不信。你写一首给我看看。”

她走到案前，拿起笔，写了一首。写完，搁下笔。李亿接过去看。看了很久。

“这诗，是你写的？”

“是。”

“不像女子写的。”

“女子该写什么样的？”

他答不上来。他把诗稿折好，揣进袖口。“这诗，归我了。”

“归你了。你拿什么换？”

他愣了一下。然后笑了。“你要什么？”

“你有多少？”

“我有的多了。”

“那便都拿来。”

李亿笑出了声。他转头看温庭筠。“温兄，你从哪里找来的这个人？”

温庭筠站在旁边，看着他们两个。目光在李亿身上，又在她身上。最后他低下头，走了。

从那以后，李亿来得更勤了。他给她带绸缎、带脂粉、带金簪。她全都收下。收完了，锁进柜子里。柜子是老尼给她的，旧樟木，边角磨得发白。她拿锁锁上，钥匙揣在怀里。有一天，李亿问她：“你攒这些东西做什么？”

“攒着。”

“攒着做什么？”

“哪天你不要我了，我拿着这些东西，能自己活。”

“我怎么会不要你？”

“你会的。”

“为什么？”

“因为你是男人。”

李亿没接话。他把她按在榻上。她没有反抗。事毕，他躺在她旁边，看着屋顶。“你这个人，心是冷的。”

“冷的好。冷的，才活得长。”

“谁教你的？”

“没人教。看会的。”

“看谁？”

“看我娘。看我爹。看道观里的师姐。看长安城里那些来上香的女人。看多了，便会了。”

李亿翻过身，看着她。“你这个人，什么都好，就是太清醒。”

“清醒不好吗？”

“清醒的人，不容易高兴。”

“高兴做什么？高兴又不能当饭吃。”

李亿没接话。他睡了。她躺着，看着屋顶那道裂缝。从她十六岁起，那道裂缝就在。她看着它。看了很久。然后她坐起来，从枕下摸出一个小匣子。匣子里是李亿送的金簪。她把金簪拿出来，举到月光下。金簪是冷的。她攥了一会儿。放回去。躺下。睡了。

第二天，李亿走了。她坐在案前，把昨天写的诗稿翻出来。一共三首。她看了一遍，又看了一遍。然后把诗稿折好，搁在案角。她站起来，走到院子里。桂花开得正好。她蹲下来，把落花往一处拢。拢成一小堆，又拢成一大一小两堆。

“玄机。”

师姐站在廊下。

“师姐。”

“你在做什么？”

“分花。”

“分花做什么？”

“这堆是你的。这堆是我的。”

“那师父呢？”

“师父的，我替她收着。”

师姐没接话。她看了一会儿，转身走了。

第三天，李亿又来了。他把一摞诗稿搁在案上。

“这几首，张大人看了，说好。”

“他说是谁写的？”

“他没问。”

“他没问，你也没说？”

“说了。我说是我写的。”

她看着那摞诗稿，看了很久。

“你拿我的诗，当你的脸。”

“你的诗，不就是我的？”

她把诗稿拿起来，走到烛火前。没烧。

“你烧啊。”李亿站在旁边。

“我不烧。”

“为什么不烧？”

“烧了，就没了。留着，我还能看看。看看我写了多少。”

她把诗稿搁回案上。李亿伸手，想碰她的脸。她偏了一下头。他的手落了空。他愣了一下，收回手，走了。

她在咸宜观待了三年。三年里，她替李亿写了上百首诗。那些诗，李亿拿去给人看。有人说是李亿写的，有人说是温庭筠写的。没人说是鱼玄机写的。

她知道了。她把李亿叫来。

“那些诗，署的是谁的名？”

“我的。”

“我的诗，署你的名。”

“你的诗，在我这儿，就是我的。”

“那你呢？”

“我也是我的。”

她没接话。李亿走了。她坐在案前，写了一首诗，贴在墙上。诗上写着：“易求无价宝，难得有心郎。”李亿来了，看见了。他站在墙前，看了很久。然后他转身走了。从那天起，他再没来过。

李亿走后，咸宜观的人开始说闲话。师姐在院子里扫地，看见她走过来。师姐没抬头。

“玄机。”

“师姐。”

“李公子好久没来了。”

“嗯。”

“你不急？”

“急什么。”

“急他不来。急他不来，你就没进项。”

“我有手。有手就能活。”

“你靠手活，还是靠别的活？”

她没接话。她走进屋。把门关上。门外，师姐的扫帚还在响。一下一下，把落叶往一处归。

第二天，她开始接客。

第一个客，是个商人。他进了她的屋，她给他倒茶。他喝了。她坐在对面。他看着她。

“你真的是道士？”

“是。”

“道士还接客？”

“道士也要吃饭。”

商人笑了。他把一锭银子搁在案上。她收了。那天晚上，他留在了她的屋里。事毕，他问她：“你叫什么？”

“鱼玄机。”

“名字好听。”

“好听的名字，不一定有好听的命。”

商人没接话。他睡了。她躺着，看着屋顶。屋顶有一道裂缝。从她十六岁起，那道裂缝就在。她看着它。看了很久。然后她坐起来，从枕下摸出一个小匣子。匣子里是李亿送的金簪。她把金簪拿出来，举到月光下。金簪是冷的。她攥了一会儿。放回去。躺下。睡了。

第二天，商人走了。她把银子锁进柜子。柜子里，绸缎、脂粉、金簪、银子，越来越满。她数了一遍，又数了一遍。

“玄机。”

老尼站在门口。

“师父。”

“你接客，我不拦。可你得记住，你是道士。”

“道士也是人。”

“人，也有底线。”

“底线在哪里？”

老尼没接话。她看着柜子里的东西。“这些，够你活多久？”

“不知道。可多攒一点，便多活一天。”

老尼站了一会儿，走了。

她又数了一遍柜子里的东西。绸缎十二匹。脂粉八盒。金簪三支。银子四十七两。她数完了，把柜门合上。坐在案前。案上搁着一本新账。她翻开，提笔，在“进项”那一页添了一行：七月十七，商人，银五两。写完，搁下笔。

窗外的桂花开了。香味渗进土里。

过了几天，又来了一个客。是个书生，年轻，瘦，穿一件洗得发白的青衫。他进了屋，站着，不坐。

“坐。”她说。

他坐下了。她给他倒茶。他端着茶，没喝。

“你是道士，为什么做这个？”

“你问这个做什么？”

“我想知道。”

“知道了又怎样？”

“知道了，我便不来了。”

“那你现在可以走。”

书生站起来。走到门口。停住了。回头看她。她坐在案前，看着他。他站了一会儿。走回来。坐下。

“我不走了。”

“为什么？”

“因为我想知道。”

“知道什么？”

“知道你这样的人，心里在想什么。”

她笑了。笑声很短。

“我心里什么都没想。”

“不可能。”

“你自己看。”

书生看了她很久。然后他站起来，走了。这一次，他没回头。

她坐在案前，看着门口。门开着。风吹进来，把案上的账本吹起一角。她没有去按。她坐了一会儿。站起来。走到院子里。桂花开得正好。她蹲下来，把落花往一处拢。拢成一小堆，又拢成一大一小两堆。堆完了，她看着那两堆花。看了一会儿。站起来。走进屋。把门关上。

那天夜里，她没有睡。她坐在案前，把柜子打开。把里面的东西一样一样拿出来，摆在案上。绸缎十二匹。脂粉八盒。金簪三支。银子四十七两。她看着这些东西。看了很久。然后她把它们一样一样放回去。合上柜门。锁上。钥匙揣在怀里。躺下。闭上眼。

第二天，她照常起来。扫地。抄经。浇花。烧火。只是从那天起，她每天多了一件事：她开始数钱。每天数一遍。数完了，锁进柜子。再数一遍。再锁上。

她杀人那年，二十四岁。杀的是绿翘。

绿翘是她的侍女，跟着她三年了。绿翘长得好看，年轻，眼睛亮。她常带着绿翘出门。有人问绿翘是谁。她说，是我妹妹。

可绿翘不是她妹妹。绿翘是李亿的丫鬟。李亿走了之后，绿翘留下来了。说是留下来伺候她，其实是李亿让她留下来看着她的。她知道。一直都知道。

那天她出门回来，看见绿翘从她屋里出来。衣裳是乱的，头发也是乱的。她站在院子里，看着绿翘。

“你在我屋里做什么？”

“没做什么。”

“没做什么，你头发怎么乱的？”

绿翘没说话。她走进屋。案上搁着一封信。她拆开。信是李亿写的。写给绿翘的。信上说，让绿翘等着，等他回来接她。

她把信折好，搁在案上。绿翘站在门口，看着她。

“你恨我？”

“我不恨你。”

“那你为什么杀我？”

“我没说要杀你。”

“可你想。”

绿翘说得对。她想。她走过去。手伸到绿翘领口，掰开。领口底下，有一块红印。她看着那块红印。看了很久。

“你睡了我的人。”

“是。”

“我该恨你的。”

“可你不恨。”

“我不恨。我只是觉得脏。”

她掐住绿翘的脖子。绿翘挣扎了。绿翘的眼睛越睁越大。她手越来越紧。绿翘不挣扎了。她松开手。绿翘没有动。

她站起来，看着地上的绿翘。看了很久。然后她把绿翘拖到院子里，埋在桂树下。桂花开得正好。她把花拢了拢，盖在土上。盖完了，站起来，拍了拍手上的土。走进屋。把李亿的信烧了。烧完了，坐在案前，写了一首诗。诗上写着：“易求无价宝，难得有心郎。”写完，把笔搁下。打开柜子。柜子里是李亿送的金簪。她把金簪拿出来，攥在手里。攥了很久。然后搁回去。合上柜子。躺下。闭上眼。

第二天早上，她起来，把院子里的土又踩了踩。踩平了。然后她坐在案前，翻开账本，在新的一页上写：七月二十三，绿翘。写完了，搁下笔。

案子破得快。两个衙役在桂树下刨土。刨出一只袖子。仵作蹲下来，翻了翻尸体。他站起来，走到堂上。

“回大人，死者脖子上有掐痕。桂树底下埋的。土是新翻的。”

京兆尹坐在堂上，没说话。他看了一眼案上那首诗。墨迹还很新。

“带鱼玄机。”

她被押到堂前。堂上坐着京兆尹。京兆尹问她：“你为何杀人？”

“她该死。”

“她哪里该死？”

“她不该睡我的人。”

京兆尹没接话。他看着她。看了很久。“你还有什么话说？”

“有。给我一支笔。”

京兆尹让人给了她一支笔。她写了一首诗。写完，搁下笔。京兆尹接过去看。看完，把诗搁在案上。“你这样的女子，可惜了。”

“可惜什么？”

“可惜生错了时候。”

“生对的时候，我便不会被杀？”

京兆尹没有回答。他挥了挥手。她被押下去。

秋后问斩。行刑那天，她站在刑场上。风很大，吹得她的头发散开。她没闭眼。她看着天。天很蓝。她站了一会儿。想起十六岁那年，温庭筠站在院子里，看着她。“你这个人，不该在道观里。”她想起李亿把她按在榻上。“你这个人，心是冷的。”她想起绿翘的眼睛，越睁越大。她想起桂花开的时候，香味渗进土里。

她低下头，看了一眼脚边。脚边有一朵桂花。不知道从哪来的。小小的，黄的，碎得几乎不成形状。她看了很久。

刀落。

她死后，咸宜观被封了。那棵桂树没人管，越长越高。每年秋天，花开得满院都是，香味渗进土里。新来的道士们蹲在树底下，用手把落花往一处拢。拢成一小堆，又拢成一大一小两堆。

有一天，一个年轻的道士在桂树下刨土。刨出一个匣子。匣子里是一支金簪。金簪是旧的，可还亮。她拿起来看了看。背面刻着两个字：幼微。

“幼微。是谁？”

旁边一个老道士凑过来看了一眼。“不知道。像是从前在这里住过的一个师姐。”

“她后来呢？”

“后来死了。”

“怎么死的？”

“杀人。被砍了头。”

“杀了谁？”

“杀了她的丫鬟。丫鬟埋在这棵桂树底下。”

年轻道士低头看了一眼脚下的土。土是黑的，松的。她蹲下来，用手抠了抠。抠出几片烂了的桂花瓣。她把花瓣搁在手心。花瓣是黑的，碎的，一碰就散了。

“师姐。”

老道士在院子里喊她。

“来了。”

她跑出去。桂树底下，落了一地的花。她蹲下来，用手把落花往一处拢。拢成一小堆，又拢成一大一小两堆。堆完了，站起来，拍了拍手上的碎花。走进殿里。师姐们跪在蒲团上念经。她走到最后一排，跪下。没有念。她看着佛前的长明灯。灯火一跳一跳的。

（全文完）