暮色把清溪古镇浸成一层柔和的橘。
温知予的话散在山风里，轻飘飘，却带着斩钉截铁的重量。说完，她没有再望向半山腰，转身回院，轻轻合上木门。
“咔嗒”一声。
一扇门，隔开了山下烟火人间，也隔开了山上那个孤苦的人。
半山腰，陆时衍浑身僵立。
“你的赎罪，我不需要。”
短短七个字，像寒冬最凛冽的冰，浇灭了心底刚刚窜起的那一点微茫奢望。他不是没有预想过这样的结局。无数个长夜，他无数次预想真相揭开后她的疏离与拒绝。可当真亲耳听见，心口旧伤依旧被狠狠揉碎，疼得他几乎喘不上气。
手臂上结痂的伤口一阵阵发烫刺痛，掌心的旧伤酸胀难忍。他五指死死攥起，指甲嵌进掌心，疼得指尖泛白。
特助站在身后，看着男人脊背绷得笔直，肩头却在不易察觉地发颤。
许久，陆时衍低低笑了一声，沙哑干涩：“是我强求了。”
道理他全懂。是他亲手碾碎了她八年的情意，把她逼到绝境。如今躲在暗处一厢情愿地守护，自以为赎罪，于她而言，不过是甩不掉的牵绊。她拼尽全力挣脱过往，想要干干净净的新生，而他却像一道甩不开的阴影，死死笼罩在她生活上空。
他以为是救赎，原来只是打扰。
“陆总，要不……回南城吧。”特助小心劝道，“离开这里，看不见，念得或许能轻些。”
陆时衍缓缓摇头，目光锁着那扇紧闭的木门：“走，又能去哪里。”
人走，心走不掉。就算回南城，千千万万个夜里，他依旧会记挂她是否平安。距离改变不了执念。
“我不下去打扰她。”他嗓音低沉，带着近乎自我折磨的克制，“不露面，不靠近院子，不闯入她的生活。只远远守着。再遇危难，我再出手。若无意外，便只看着。”
至少确认她岁岁平安，就够了。他不再妄想得到原谅，更不敢妄想回到她身边。
特助重重叹息，再也劝不动半分。
小院之内，温知予背靠门板，缓缓闭上双眼。
方才那番话，用尽了她仅剩的力气。心口乱糟糟的，说不上恨，也谈不上怨，只剩一团化不开的复杂。她以为得知真相后会愤怒，会反感，可真正来临的这一刻，只有沉沉的疲惫。
八年光阴，爱也耗尽，痛也受尽。她不想再和陆时衍有任何情感纠葛，不想承接他迟来的亏欠。这份沉甸甸、用伤痕堆砌出来的守护，她受之不安，弃之又于心不忍。
接受，等于变相给他希望；拒绝，又看着他困在自我惩罚之中。
进退两难。
她缓步走到院中，看向那面崭新的土墙。平整牢固，再不会有坍塌风险。可看得见的墙修好了，看不见的心墙，却横亘在两人之间，万水千山，难以逾越。
傍晚，沈聿拎着药包照例过来探望，看见院门大开，墙已修好，眉眼柔和：“墙修好了？”
温知予转头，勉强牵起一抹浅淡笑意：“嗯。”
沈聿敏锐捕捉到她眼底藏不住的倦意，没有追问，只是把草药递过来：“夜里山风凉，这是安神的药草，煮水喝，睡得安稳些。”
他待人永远分寸恰好，不窥探过往，不逼迫袒露，只安静给予善意。
温知予接过草药，心底稍稍缓和：“谢谢你，沈聿。”
“不必客气。”沈聿目光轻轻扫过远处连绵青山，低声道，“这镇子后山很大，常有外来游人。若是有什么困扰，不必自己硬扛，可以同我说。”
他隐约察觉到，有什么人潜藏在这片山林之中。
温知予心头一动，轻轻点头：“我知道。”
沈聿没有多做停留，寒暄几句便告辞离开。
夜幕笼罩古镇，家家户户亮起灯火。温知予烧水煮药，淡淡草本香气弥漫院落。夜里躺在床上，久久无法入眠。闭上眼，脑海反复回放从前南城的一幕幕——雨夜流产，冰冷的指责，决绝的离婚，逃亡离开。再到清溪之后，一桩桩化险为夷的怪事。
全部串联在一起。
那个曾经把她推入深渊的男人，如今拼尽全力为她挡掉世间风雨。可这份醒悟，来得太晚太晚。如果当初他能有半分如今的珍惜，他们又怎会走到今天。
窗外月色清冷，洒落山林。
半山腰的石块上，陆时衍依旧没有离去。夜露浓重，打湿衣衫，手臂伤口被露水浸润，刺痒作痛。他静静坐着，隔着重重树影，望着小院那一盏摇曳的灯火。
窗纸上映出她淡淡的剪影，许久之后，灯火终于熄灭。
她睡下了。
确认屋内归于平静，他紧绷的脊背才稍稍松弛。
他不会贸然干预她的生活，不会再偷偷修补她周遭的一切。往后风雨祸福，本该由她自己承担。
可若是危险再一次降临，他依旧没有办法袖手旁观。
这是刻进骨血的两难。
他的赎罪，她不想要。可他，做不到停下。
月色如水，漫过整座山谷。
山下是她归于平静的人间睡梦。山上是他永无归期的漫长煎熬。
一道山，隔了两种人生。
