一夜山风呼啸，天光破晓时，清溪古镇从薄雾中缓缓苏醒。
温知予推开木门，昨夜那面险些坍塌的土墙安安静静立在原地，墙面只有少许泥土剥落，看着平平无奇。她目光淡淡扫过，只当是春雨侵蚀的正常损耗，并未多想。
脚下青石落了一层枯枝败叶，她拿起竹扫帚，慢悠悠清扫院落。空气湿润，草木清甜，日子平和安稳。昨夜那场凶险，连同那个奔袭下山、满身伤痕的男人，都被长夜吞没，不留半分回响。
半山腰上，陆时衍靠在石壁旁，一夜未眠。
荆棘划开的伤口没有处理，手臂上交错的痕迹部分已干涸结痂，几处磨破的地方被晨露浸过，隐隐作痛。掌心那道被反噬震出的红印依旧清晰，握拳便是一阵钝痛。
他浑不在意，目光穿过层层林海，锁着山下那一方小院。
特助一早上山，看见他手臂上密密麻麻的伤痕，瞳孔骤缩：“陆总！您这身上——”
他快步上前要打开药箱，陆时衍微微侧身避开，嗓音嘶哑：“不用。皮肉伤。”
这点痛，抵不上当年她半分煎熬。如今这些皮肉苦，不过是他该受的赎罪。
特助攥紧药棉，无力又焦灼：“山间湿气重，不处理会发炎溃烂。您这样糟蹋自己，温小姐也不会知道。”
这句话，像一根细针扎进心底。
是啊，不会知道。从头到尾，都不会知道。他做的所有，奔赴、挡险、忍痛，全埋在无人看见的暗处。她沐浴安稳，永远不会知晓背后有人替她扛下风雨。
陆时衍垂下眼帘，睫毛掩住翻涌的苦涩。
“我本就不求她知道。只求她平安。”
特助把药和纱布放在石台上，压低声音：“南城那边几个重大项目迫在眉睫，再拖下去损失不可估量。”
陆时衍淡淡应了一声，没有动身的意思。
山下小院。
温知予扫完落叶，搬了小凳坐在花架旁修剪花枝。沈聿提着一小包晒干的草药顺巷走来。
“今早上山采的，除湿气，煮水喝好。”他语气温润，递过草药，目光扫过后方那面土墙，微微蹙眉，“那面老墙根基不太稳，最好找工匠加固，免得后面出意外。”
温知予转头看去，心底悄然浮起一丝极淡的违和感。
昨夜风那么大，这墙看着老旧，竟没有出事。
念头一闪而过，她很快压下，轻声应道：“好，我这两日就找人修。”
她愿意提防世事隐患，却没有往远山之上那个人身上联想。不是迟钝，是她已经打心底里，把陆时衍剔除出了自己的人生。她的新生，不需要再和他产生任何牵扯——哪怕是一份隐秘的守护，她也不想要。
沈聿陪她说了几句闲话，便转身去镇上义诊。
小院重归安静。温知予低头继续打理满院繁花，眉眼从容，心墙坚不可摧。
半山腰。
陆时衍远远看着沈聿到访，看着两人简短交谈，看着那个男人从容离去。心口漫开一阵熟悉的酸涩。
他清楚沈聿并无过错，温润善良，给了温知予实实在在的陪伴。可那是他本该站的位置——是他亲手，一步一步，把机会全部毁掉。
手臂伤口一阵阵灼痛。他拿起石台上的药膏，随意抹在伤痕上，动作潦草。药膏触碰破损皮肉，激起刺痛，他面不改色。
特助站在一旁，欲言又止，终于开口：“陆总，倘若有一日，温小姐偶然发现您做的这一切……您打算如何？”
陆时衍指尖猛地一顿。
山风掠过黑发，衣摆猎猎作响。他遥遥望向山下那道身影，沉默很久，才缓缓开口，声音轻得几乎散在风里。
“倘若她知道，我便消失。立刻，彻底，从她的世界退场。”
他所有守护，是心甘情愿的赎罪，不是绑架她、博取她回头的筹码。如果这份暗处的庇护会成为她的负担，会搅乱她来之不易的平静——他会毫不犹豫抽身。
他赎罪，但绝不纠缠。
晨光铺满山谷。
山下人间，花开花落，岁月安然。她手握自己的人间烟火，心门紧闭，不向旧人敞开分毫。
山上孤峰，伤痕累累，岁岁遥望。他守着一场无人知晓的亏欠，在回忆的牢笼里，日复一日，独自煎熬。
世间最残忍莫过于此——他拼尽一切护她周全，却连让她知晓的资格，都没有。
