清溪古镇入夏那天，陆时衍已经在半山腰守了四十七天。
山下，温知予的小院早已换了模样。春雨洗过，薄荷沿石缝蔓延，绣球压弯枝头，风一过，满院清苦又温柔的香。她晨起浇花，午后煮茶，傍晚沿溪慢走。沈聿轮值忙，不常来；巷口阿婆送来一篮枇杷，她笑着道谢，顺手分给路过的小孩。
独处不再是等谁，而是终于不必等谁。
茶案上摊着一本旧书，风翻到“归去”二字。她垂眼看了看，合上书，去剪一枝开败的花。动作随意，像丢掉一段早已风干的旧事。
关于陆时衍，关于南城八年，关于远山那场无人知晓的深夜崩溃——她记得，却不再疼。她知道他在看，知道半山腰那道孤影风雨不误，朝夕不休。可知道，不等于回头；看透，也不等于原谅。她只是不再恨了。
人心的容量有限。装下新生的烟火，便再装不下旧岁的疮疤。她终于活成自己的日月，无需借任何人的光。
山下人间，岁岁新生。远山之上，却是另一番光景。
陆时衍站在观景台，从破晓看到星起。风把衬衫吹皱，他仍一动不动，像一截钉在山崖上的旧影。特助递来的水凉了又换，他一口没碰。山下小院亮着暖黄的灯，窗边隐约有人影走动。温知予在收拾茶具，眉眼舒展，忽然笑了一下，像是被书里什么逗乐。
陆时衍指节在栏杆上收紧，又慢慢松开。
他曾以为，只要她过得好，他就能安心。可当她真的过得好，好到生命里不再需要他，他才明白——成全不是解脱，是把刀留给自己，日夜慢慢地割。
特助终于上前，把外套披在他肩上：“陆总，温小姐已经安稳了。您……不必日日守在这里。南城还有很多事，长期耗着，身体会垮。”
陆时衍没有回头。他望着那盏灯，嗓音哑得厉害。
“回去哪里？”
特助一噎。
“回南城，继续坐拥万里繁华？”他笑了一下，比不笑还冷，“可我的亏欠在这里，我的执念在这里，我余生唯一想看的灯火，也在这里。”
他拥有世人艳羡的一切，唯独弄丢了唯一想要的人。
从前，他也有家。有人等他归期，有人为他留灯。他弃之如敝履。如今她走了，他的家就彻底没了。
“我不走。”陆时衍说，“我无处可去。”
山下，温知予翻完最后一页书，起身关窗。夜风拂过，她下意识望向远山，只一眼，便收回目光。没有怨，没有念，没有半分波澜。
他困在过往里，是他的选择，他的宿命。她渡自己走出泥泞，是她的通透，她的新生。
风穿过山野，把一明一暗两段余生吹在一起。
她在烟火人间，岁岁晴朗，步步新生，既往不咎。
他在远山孤寂，岁岁沉沦，步步回望，无法脱身。
她早已翻篇的过往，是他终生逃不出的牢笼。
她早已放下的爱恨，是他余生解不开的结。
