胡太后·为后不如为妓乐

一

邺城的皇宫里，她坐在镜前。镜是铜的，磨得极亮。宫女在她身后替她梳头，梳一下，停一下。

“再梳。”

“太后，已经梳了三遍了。”

“那就梳第四遍。”

宫女又梳了一遍。梳齿从发根拉到发尾，拉得很慢。她看着镜子里的自己，伸手摸了摸鬓角。鬓角没白，可她还是要摸。摸完了，把手放回膝上。

“今日谁来了？”

“回太后，和尚昙献来了。在殿外候着。”

“让他进来。”

昙献进来了。他是个和尚，年轻，脸白，眼睛亮。他行了礼，站在下首。僧袍洗得发白，领口有一道细缝，缝过，针脚密。

“太后召贫僧，有何吩咐？”

“朕问你，你寺里的那尊佛，修好了吗？”

“回太后，修好了。”

“修得好不好？”

“好。”

“哪里好？”

“佛面修得圆，眉眼修得低。低眉看人，人才肯跪。”

她看了他一眼。“你倒是懂。”

“贫僧在寺里，看了十年佛。”

“看了十年，看懂了什么？”

“看懂了，佛不说话，可人人都听它的。人不说话，佛便不灵。”

她从镜前站起来。“朕想去看看。”

“太后要去，贫僧这就去安排。”

“不用安排。朕现在就去。”

她站起来，往外走。昙献跟在她身后。走到殿门口，她停了一下。

“你走前头。”

“是。”

昙献走到前头。她跟在后头。穿过两道宫门，又穿过一道长廊。长廊两边挂着旧画，画上落了灰。她走得很慢，他也不敢走快。走到第二道宫门口，守门的禁军跪下去。她没看。

到了寺里，她进了殿。殿里的佛是新的，金身，低着眼。她站在佛前，看了一会儿。

“这佛，修得比朕高。”

“太后，佛是佛，人是人。”

“可朕站在它面前，便比它矮。”

“太后若坐在高处，佛便矮了。”

她转过身，看着他。“你过来。”

他走近一步。她又说：“再近。”

他又近了一步。她伸手，摸了摸他的脸。他没躲。她的手往下滑，摸到他的衣领。他的呼吸变重了。

“太后……”

“你今日的话，太多了。”

她把灯吹灭了。殿里黑下来。只有佛前那盏长明灯还亮着。灯影照在佛脸上，佛低着眼，看着他们两个。她伸手，把长明灯也吹灭了。

二

和士开进宫的时候，天刚亮。她坐在案前，手里攥着一封折子。和士开跪在门口。

“太后。”

“进来。”

和士开走进来，站着。他三十来岁，瘦，下巴尖，眼睛不大，可看人很准。

“朕问你，皇帝最近在做什么？”

“回太后，陛下在宫里喝酒。”

“天天喝？”

“天天喝。”

“喝完了呢？”

“喝完了，跟冯小怜玩。掷骰子，赌钱。输了就发脾气，赢了就笑。”

她把折子搁在案上。“你去管管他。”

“太后，臣管不了陛下。”

“你管不了。你是他师父，你管不了？”

和士开不说话了。她站起来，走到他面前。

“朕让你当这个官，是让你替朕管着朝里的事。朝里的事，你要管。皇帝的事，你也要管。你不管，朕要你做什么？”

和士开低下头。“臣知道了。”

“你回去吧。明日早朝，把六镇的折子递上来。”

“是。”

和士开退出去。她坐回案前，把折子重新打开。折子上写的是六镇军饷，少了三成。她看了两遍，批了四个字：查，实报。

批完，她把笔搁下，把折子推到案角。站起来，走到窗前。窗外下着雨。雨丝打在窗纸上，噗噗地响。

三

昙献进宫的时候，天已经黑了。她坐在殿里，没点灯。他进来的时候，她听见了他的脚步声。步子很轻，落在砖上，像猫。他走到她面前，站住。

“太后。”

“你来做什么？”

“太后召贫僧，贫僧不敢不来。”

“朕什么时候召你了？”

“太后没召。贫僧自己想来的。”

她没说话。他往前走了一步。她又没说话。他又走了一步。

“太后，贫僧有一事。”

“说。”

“贫僧想留在宫里。”

“留在宫里做什么？”

“陪太后。”

她笑了。笑声很短。她把灯点着了。灯亮起来，照着他的脸。他的脸很白，眼睛很亮。她看着他，看了很久。

“你知道留在这里，会死吗？”

“知道。”

“那你为什么还来？”

“因为贫僧想。”

她把灯吹灭了。殿里重新暗下来。他听见她起身的声音。她走到他面前，伸手，摸了摸他的脸。他的手也抬起来，摸到她的手腕。她没抽开。

“你今晚别走了。”

“是。”

四

穆黄花是她的儿媳。高纬的皇后。穆黄花长得好看，可高纬不看她。高纬看的是冯小怜。冯小怜是个宫女，后来成了高纬的妃子。穆黄花在宫里待着，一天一天地待着，像个摆设。

有一天，胡太后把穆黄花叫来。

“你坐。”

穆黄花坐下了。

“你知道皇帝最近在做什么吗？”

“回太后，臣妾不知道。”

“他在跟冯小怜喝酒。天天喝。你不管？”

“臣妾管不了。”

“管不了。你连管都不管，怎么知道管不了？”

穆黄花不说话了。

“你回去吧。以后皇帝不来找你，你便来找朕。朕这里，总有事给你做。”

穆黄花退出去之后，胡太后坐在案前，把一封折子打开。折子上写的是六镇的军饷，少了三成。她看了两遍，拿笔批了四个字：查，实报。

批完，她把折子搁在案角，站起来，走到窗前。窗外下着雨，雨丝打在窗纸上，噗噗的响。她站了一会儿，把窗推开。雨打在她脸上，凉的。她没关窗。

五

北齐灭亡的那天，她坐在殿里，听见外头有马蹄声。马蹄声很重，很多，从宫门外一直响到殿门外。她站起来，走到门口。门从外面被人推开了。进来的是北周的兵。为首的将军叫尉迟勤。他站在门口，看着她。

“胡太后。”

“你是谁？”

“北周将军尉迟勤。奉武帝之命，来接管邺城。”

“接管邺城。你们来了多少人？”

“五万。”

“五万。够了。”她坐回案前。“朕的东西，你们别动。”

“什么东西？”

“库房里的东西。朕攒了一辈子。”

尉迟勤看了她一眼，没接话。她坐在案前，看着那些兵士进来，把殿里的东西搬走。搬到最后，她站起来，走到库房门口。库房的门已经被撬开了。她走进去。架子上空了。她站在空架子前，看了一会儿。

“太后，库房里的东西，充公了。”尉迟勤站在门口说。

“充公。好。”她转过身，往外走。经过尉迟勤身边的时候，她停了一下。

“朕的库房里，原来有一串翡翠珠子。绿得发黑。你们拿走了？”

“没有。”

“没有？”

“没有。库房里是空的。”

她没接话，走了。

六

北齐灭亡后，她被押到长安。路上走了两个月。到了长安，她被安置在一座旧宅子里。宅子不大，三间房，一个院子。院里有棵老槐树。她每天坐在槐树下，看叶子从绿到黄，从黄到落。

有一天，穆黄花来了。穆黄花也被人押到长安，住在离她不远的巷子里。穆黄花进了院子，站在她面前。

“太后。”

“别叫太后了。这里没有太后。”

“那叫什么？”

“叫我胡氏。”

穆黄花没接话。她站起来，走到屋里，从案上拿起一个碗，倒了水，端出来。

“喝水。”

穆黄花接了。喝了一口。

“你来做什么？”

“来看看。”

“看什么？”

“看您。”

“我有什么好看的？”

穆黄花没接话。她把碗放下，坐了一会儿，走了。

她坐在台阶上，把头发散了。头发垂到腰。她没束。风把头发吹起来。她没理。

七

长安的日子，比邺城苦。她在邺城的时候，什么都有。到了长安，什么都没了。库房空了，宫没了，儿子被押到别处去了。

有一天，她出了巷子，走到街上。街上人多。有卖蒸饼的，有卖胡饼的，有卖布的。她站在一个卖胡饼的摊子前，看了一会儿。

“客官，买饼？”

“多少钱一个？”

“两文。”

她摸了摸袖口。袖口里什么都没有。她把袖口翻过来，又翻回去。摊主看着她，没说话。她站了一会儿，走了。

回到宅子里，她坐在槐树下。穆黄花来了。

“太后。”

“说了别叫太后。”

“胡氏。”穆黄花改口。“您今日出去了？”

“出去了。”

“去哪儿了？”

“街上。”

“街上有什么？”

“有胡饼。两文一个。”

穆黄花没接话。她坐了一会儿，走了。

八

长安城里，有一条巷子，叫平康坊。坊里住的，多是妓家。她第一次走进平康坊的时候，坊里的老鸨打量她。

“你多大了？”

“四十多。”

“四十多。年纪大了些。”

“年纪大，有年纪大的好处。”

“什么好处？”

“知道的比年轻的多。”

老鸨笑了一声。“你以前做什么的？”

“以前在宫里。”

“宫里？”

“嗯。做过皇后。”

老鸨愣了一下。然后笑了。“做过皇后的人，来我这里？”

“做过皇后，才知道这里好。”

“这里有什么好？”

“这里没人管我。”

老鸨收了笑，看着她。看了很久。

“你叫什么？”

“胡氏。”

“胡氏。你留在这里。接客的事，你自己看着办。我不逼你。”

“好。”

她留在了平康坊。她把外袍脱了，搭在椅背上。第一天，没有客。第二天，也没有。第三天，来了一个商人。商人喝醉了，进了她的屋。她让他坐下。他坐下了。她给他倒了水。他喝了。

“你叫什么？”

“胡氏。”

“胡氏。你这名字不好听。”

“那你叫我什么？”

“叫你美人。”

她笑了。笑声很短。她把灯吹灭了。

九

穆黄花来找她的时候，她正在洗头。头发长，水是温的。穆黄花站在门口，没进来。

“太后。”

“别叫太后。”

“胡氏。您真的在这里？”

“你自己看的。”

“为什么？”

“什么为什么？”

“您做过皇后，做过太后。为什么在这里？”

“因为这里没人管我。”

穆黄花没接话。她洗完头，把头发绞干，站起来。

“你坐。”

穆黄花坐下了。

“你最近在做什么？”

“没做什么。”

“没做什么。那你吃什么？”

穆黄花不说话了。

“你过来。”

穆黄花走过去。她从袖口里摸出一样东西，是一枚铜钱。她把铜钱递给穆黄花。

“这个给你。”

“太后……”

“别叫太后。拿着。”

穆黄花把铜钱接过去，攥在手里。

“就一枚？”

“就一枚。我攒了一辈子，只剩这一枚。”

穆黄花看着手里的铜钱，看了很久。她把铜钱揣进袖口。

“你回去吧。以后别来了。来了也没用。”

“胡氏……”

“走吧。”

穆黄花走了。

十

她老了。头发白了，脸上的皮松了，骨头却还硬。她每天早上起来，先到院子里走一圈。走到槐树下，站一会儿，再走回去。

有一天，一个年轻人来找她。年轻人穿着半旧的青衫，手里拿着一卷书。

“胡氏。”

“你是谁？”

“我叫李德林。写书的。”

“写什么书？”

“写北齐的事。”

“北齐。你写北齐，来找我做什么？”

“我想问问，北齐是怎么亡的。”

“北齐是怎么亡的，你不知道？”

“我知道，可我想听您说。”

她坐在台阶上，背靠着槐树。一条腿盘着，一条腿支着。

“北齐亡，不是因为皇帝昏。昏君多了，不是个个都亡。北齐亡，是因为宫里的库房空了。库房空了，军饷就发不出。军饷发不出，兵就不肯打仗。兵不肯打仗，城就守不住。”

“库房为什么会空？”

“因为寺里修塔。”

“修塔，花了多少？”

“修了九年，花了国库三成。”

“修塔做什么？”

“修塔，是为了镇住气运。”

“镇住了吗？”

“没有。塔修到第九层，就停了。停的时候，人没了。”

李德林把她说的话记下来。记完了，他把书合上。

“胡氏，您还有什么话说？”

她看了他一眼，又看了一眼窗外。窗外是槐树，刚发芽，绿得发黄。她把手伸进袖口，摸了一下。袖口里什么都没有。

“没有了。”

十一

平康坊的日子，一天一天过。她接的客，不多。有商人，有船夫，有落第的书生。有人问她从前的事，她不说。有人给她钱，她收。收了，锁进匣子里。

有一回，来了一个年轻人。他进了屋，坐下。她给他倒水。他没喝。

“你以前真的做过皇后？”

“你自己信不信？”

“不信。”

“那便不信。”

“那你为什么说做过？”

“因为我要说。不说，你便不知道。”

“知道什么？”

“知道坐过皇后的人，也能坐在这里。”

年轻人看着她。看了很久。

“你图什么？”

“图活着。”

“活着做什么？”

“活着，就是活着。不用做什么。”

年轻人没接话。他把水喝了。喝完，站起来。从袖里摸出几文钱，搁在案上。

“你收着。”

“谢了。”

年轻人走了。她把钱收起来，搁进匣子。匣子里，铜钱越来越多。她数了一遍，又数了一遍。

十二

穆黄花最后一次来，是在春天。

她进了院子，站在槐树下。胡氏坐在台阶上。

“你来了。”

“来了。”

“坐。”

穆黄花坐下了。

“我要走了。”

“去哪儿？”

“回邺城。”

“回邺城做什么？”

“不知道。可我不想待在长安了。”

“那就走。”

穆黄花站起来。走到门口，回头。

“胡氏。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔做太后。后悔修塔。后悔……”

“不悔。”

穆黄花没接话。

“你要走就走。别回头。回头了，便走不成了。”

穆黄花走了。她坐在台阶上，看着院子门口。门开着。风从外头灌进来。她把袖口里那枚铜钱摸出来，搁在手心。攥了一会儿。松开。揣回去。

十三

她死的那天，是个春天。院子里的槐树刚发出新芽。她躺在床上，身上盖着一床薄被。被子是旧的，可洗得干净。她没有叫人来，也没有说话，只是闭着眼，呼吸慢慢变浅。

老鸨进来的时候，她已经没气了。老鸨翻了翻她的遗物。什么都没有。只有一枚铜钱，搁在案上。老鸨拿起铜钱，看了看，又放回去。

“就一枚？”

“就一枚。”

“她以前说，她做过皇后。”

“做过皇后，最后也就剩这一枚。”

穆黄花来的时候，她已经被人抬走了。穆黄花站在院子里，看了一会儿。她走进屋，从案上拿起那枚铜钱，攥在手里。攥了一会儿，揣进袖口。

十四

李德林把书写完了。

书里写了北齐的兴亡，也写了胡太后的事。写到最后一章的时候，他停了一下。他搁下笔，站起来，走到窗前。窗外是长安城，街上有人卖蒸饼，白气一团一团往上冒。他站了一会儿，转身坐回案前，把书打开，又合上。合上，又打开。

他把书童叫来。

“去请穆娘子。”

“哪个穆娘子？”

“从前北齐的皇后，穆黄花。住在城东那条巷子里。”

“是。”

书童去了。半炷香后回来，说穆娘子不在家。邻居说她一早就出了门，往西市去了。李德林把书合上，揣在怀里，出了门。

他在西市找到穆黄花的时候，她正蹲在一个卖胡饼的摊子前。

“客官，买饼？”

“多少钱一个？”

“两文。”

穆黄花摸了摸袖口。袖口里空空的。她把袖口翻过来，又翻回去。摊主看着她，没说话。她站起来，要走。李德林走过去。

“穆娘子。”

穆黄花转过身。“你是谁？”

“我叫李德林。写书的。”

“写什么书？”

“写北齐的事。”

“北齐的事，找我做什么？”

“我想问问胡太后的事。”

穆黄花没接话。她走回摊子前，把袖口里摸出来的两文钱，搁在摊上。

“一个饼。”

摊主给了她一个。她接了，揣在怀里，转身就走。李德林跟在后头。

“穆娘子。”

“别跟着我。”

“就几句话。”

“你跟到巷子口。”

两个人一前一后走。走到巷子口，穆黄花停下来。

“问什么？”

“她死的时候，说了什么？”

“什么都没说。”

“什么都没说？”

“什么都没说。”

李德林把书从怀里拿出来，翻开，在纸上写了几个字。写完，他抬头看穆黄花。穆黄花已经走了。他看着她的背影，瘦，窄，走路没声。

十五

穆黄花回到院子里，坐在台阶上。她把怀里的胡饼拿出来，掰了一半，搁在案上。另一半，她咬了一口。嚼完了，咽下去。

“太后。”

她抬头。院子里没人。

“太后，您饿不饿？”

还是没人。她把剩下的半个饼，搁在案上。站起来，走进屋。屋里空荡荡的，只有一张床、一张案、一把椅子。

她在案前坐下。从袖口里摸出那枚铜钱，搁在案上。铜钱在案上转了一圈，停住了。

“就一枚。”

她把铜钱拿起来，翻过来，看了看背面。背面有字，磨得看不清了。她看了很久。然后把它揣回袖口。

她出了门。往平康坊走。走到坊门口，老鸨正在门口坐着嗑瓜子。

“穆娘子。”

“胡氏在吗？”

“胡氏早死了。”

“我知道。我来看看她的屋。”

老鸨看着她。“你进去吧。”

穆黄花进了屋。屋里还摆着她生前用的东西。一张床，一张案，一把椅子。案上搁着一样东西，是一枚铜钱。穆黄花走过去，把铜钱拿起来，攥在手里。攥了一会儿，揣进袖口。

老鸨站在门口。“那铜钱，是她留下的。”

“我知道。”

“她说，是从宫里带出来的。”

“我知道。”

“她还说，她做过皇后。”

“我知道。”

穆黄花走出屋。经过老鸨身边的时候，她停了一下。

“你说，她这辈子，值不值？”

老鸨看着她，嗑了一颗瓜子。

“她跟我说过，在宫里的时候，没人敢看她。在平康坊的时候，人人都看她。”

“那又怎样？”

“她说，这就值了。”

穆黄花没接话。她走出坊门。外头街上，卖蒸饼的摊子还在冒白气。她站了一会儿，走了。

十六

李德林把书修了一遍。

他坐在案前，把胡太后的那些话，一句一句重新抄了一遍。“北齐亡，不是因为皇帝昏。”“库房空了，军饷就发不出。”“塔修到第九层，就停了。停的时候，人没了。”抄到最后一页的时候，他停了一下。他拿起笔，在那一页上写了一行字。

写完，他把书搁在架子上。走到窗前。窗外天快黑了。街上的人少了。卖蒸饼的摊子收了摊，只剩下一个空架子。他站了一会儿，转身坐回案前，把书从架子上拿下来，翻到最后一页，又看了一遍。

那行字是：为后不如为妓乐。

他看了很久。把书合上，搁回架上。

书童进来添灯油。“先生，这书，要印吗？”

“印。”

“印多少？”

“先印一百本。”

“谁会看？”

“总会有人看。”

书童添了灯油，退出去。李德林坐回案前，把书重新打开。翻到第一页，开始从头看。他看得很慢。看到“胡太后”三个字的时候，停了停。他拿起笔，在“胡太后”三个字旁边，又添了一行小字。

写完，他把书合上。

那行小字是：她是自己走的，不是被谁推的。

十七

长安城的平康坊，后来又来了新的姑娘。老的走了，新的来了。坊还是那个坊，屋还是那些屋。只是住的人，一茬换了一茬。

有一年春天，一个年轻姑娘进了坊。她十六岁，瘦，脸白，眼睛亮。老鸨打量她。

“你叫什么？”

“我叫阿玉。”

“阿玉。你以前做什么的？”

“没做什么。家里穷，被卖了。”

“那你留在这里。接客的事，你自己看着办。我不逼你。”

“好。”

阿玉住进了胡氏当年住过的那间屋。她收拾东西的时候，在床板底下摸到一样东西。是一枚铜钱。磨得发亮。她拿起来，翻过来看了看。背面磨得看不清了。她攥在手里，攥了一会儿。

老鸨进来。“你手里拿的什么？”

“一枚铜钱。在床板底下找到的。”

老鸨看了一眼。“那是从前住在这里的人留下的。”

“谁？”

“一个做过皇后的。”

“皇后？皇后怎么会住这里？”

“她说，这里没人管她。”

阿玉没接话。她把铜钱搁在案上。看了一会儿。又拿起来，揣进怀里。

“你留着吧。”老鸨说。

“留着做什么？”

“等你哪天不知道去哪儿了，就看看它。它告诉你，你是从哪里来的。”

阿玉把铜钱揣好。走到窗前，推开窗。窗外是平康坊的巷子。巷子里有人走过，有卖花的，有挑水的，有牵马的。她看了一会儿，把窗关上。

（全文完）