《月笙》
一
他娘死那年，他七岁。
死在高桥镇河滩边上的一间破屋里。屋里只有一张板床，一口破锅，一只缺了口的碗。他娘在床上躺了半个月，起不来，吃不下，只喝水。水是他从河里舀的，用那只缺口的碗。碗里的水一多半泼在床边，把床脚的土洇成一摊泥。他守在床边，拿袖子给他娘擦汗。汗擦了又出，出了又擦，最后他娘不出汗了，也不出声了。他伸手摸他娘的手，凉的。
他没哭。他不知道哭是什么。他就那么站着，站到天黑。天黑透了，他跑出去找人。跑了一圈，没人理他。回来的时候，他娘还是那个姿势躺着。他把床上那床破被卷起来，裹住他娘，拖到河滩上。河滩上有一棵歪脖子柳树，他在树底下挖了一个坑，用的是那块破锅的铁片，挖了半夜。挖完，把他娘埋了，坑边压了几块石头。他没力气再填土，就坐在坑边，坐了一整夜。
天亮的时候，他站起来。河滩上起了雾，白蒙蒙的，把那条歪脖子柳树遮住了大半。他往镇上走。走出河滩，路上有一条狗。狗是瘦的，肋骨一根一根看得见，尾巴夹在两条后腿中间。他走，狗也走，跟在他后头，隔了三四步。他停，狗也停。他回头看它，它就低着脑袋，不看他。他往前走，它又跟上来。走了一段路，狗拐进路边的草丛里，不见了。
他往镇上走。
二
镇子在河边上。走进去之前，他先看见一座石桥，桥墩上长满青苔。桥底下停着几条小船，船上的人在收网。鱼腥味顺着风飘过来，混着河泥的潮气。他站在桥头，看了一会儿。然后他往镇子里走。
水果行在后街，门脸不大，门口堆着几只破筐。筐里的烂果子发着酸，引了一群苍蝇。他站在门口，没敢进去。
管事的出来倒水，看见他，上下打量了一眼。
“要饭的？”
“找活干。”
管事的笑了：“你多大了？”
“七岁。”
他答这句的时候，眼睛没看管事的。他看的是管事腰上挂着的那把钥匙。
管事的看了他一会儿。
“七岁能扛动筐？”
他没说话。他弯腰，把门口一只装满烂水果的破筐往上一提。筐底渗着烂汁，酸味冲鼻子。他提了三步，放下。
管事的看了他一会儿。
“进来吧。管饭，不管钱。洗果子、搬筐、倒烂果。”
他进去了。从这一天起，他有了一张草席、一天两顿。
水果行的后院有一口井，井台是青石的，石面上被绳子磨出一道一道的槽。他每天早上从这口井里打水，洗果子。水是凉的，浇在手上，冬天能冻得手指蜷不拢。他不喊冷。他弯着腰，一颗一颗地洗，把烂的挑出来，好的码整齐。
三
水果行的活重。天不亮就得起，把果子从后院搬到前堂，挑出烂的，好的摆面，坏的堆底。他的活是搬筐和倒烂果。烂果一天倒三回，倒在街尾的垃圾堆里。倒的时候，苍蝇哄上来，臭得人睁不开眼。他不吭声。
日子过了三年。有一天，一个客人来买橘子，挑了半天，嫌橘子酸。管事的笑，说这是新到的，甜。客人不信，非要试。管事的让他剥了一个，递给客人。客人尝了一瓣，皱眉，说不甜。管事的说，那您下回再来，这拨儿没熟透。客人走了。他站在边上，看着。
有一回，他倒烂果，在垃圾堆边上捡到一块铜板。他没揣起来，他交上去了。管事的接了，看了看他，从自己兜里摸出一块糖给他。他没吃，揣在兜里。
四
后来他学了一手活：看人。
来水果行的，有几种。有钱人家的丫头，来买好果子，挑得细，不看价；码头上的苦力，来买次果子，问得急，只问贱不贱；还有那些小贩，来进货，压价压得狠，走的时候挑剩下的那半筐，比挑走的还多。
他把这些人记在心里。哪一个人什么时候来，买什么，出什么价，他记了一本心里的账。
有一个常来的贩子，姓鲁，四十来岁，走路一瘸一拐，左腿短了半寸。他每回来，先跟管事的寒暄，然后压价，压到管事的骂娘，他才笑着掏钱。他一开始觉得这人烦。后来他发现，这人每回压完价，走的时候，都会把挑剩下的烂果子，顺手带走。他不扔。
有一回，鲁贩子的筐破了个口，烂果子往外掉。他弯腰，帮他捡起来，放回筐里。鲁贩子看了他一眼，没说话。第二回再来，鲁贩子多买了两斤好果子。走的时候，跟管事的说了一句：你们家这个小的，行。
管事的事后拍了他一肩膀。他没说话。
五
有一天，一个贩子来进货，压价压得太狠，管事的跟他吵了起来。贩子甩手走了。他站在门口，看着贩子走远，回头跟管事的说了一句：“他明儿还得来。他的摊子在东市，我见过他。”
管事的看着他：“你怎么知道？”
“他挑剩的那半筐，筐底有一张东市的签。”
管事的没接话。第二天，那贩子果然来了。
从那天起，管事的有事没事就把他带在身边。对货的时候让他站在旁边，记账的时候让他看两眼。他什么都记在心里，什么也不问。
六
水果行的规矩，是管事的定的。可他自己给自己立了一条：谁的东西，就是谁的。搬筐的时候捡到东西，交上去。有一回，他在后院捡到一个钱袋，里头有二十几个铜板。他交给了管事的。管事的数了数，从里头拿出两个，赏给他。他接了，揣进兜里。
后来水果行里丢过东西，管事的第一个想到的是他。清了他住的棚子，翻了他的草席，什么都没找到。管事的拍了拍他的肩，说了一句：以后你帮我看后院的锁。
从那天起，后院的门锁，归他管。
每天收摊之后，他把后院的果子码好，把筐叠齐，把门锁上，钥匙揣进自己怀里。晚上睡觉，钥匙压在枕头底下。
有一天夜里，后门外头有人。他听见门轴被人轻轻顶了一下，又顶了一下。他没出声。他攥着那把钥匙，蹲在门后，蹲了一整夜。天快亮的时候，门外的脚步走了。他站起来，腿麻了，扶着墙缓了一会儿。他没跟管事的说。第二天照常开门，搬果子，倒烂果。
七
水果行东家姓沈。沈东家不常来，来了就在后院喝茶。有一回，沈东家把管事的叫进去，说了半天话。出来的时候，管事的脸色不好。
后来他才知道，水果行出了事。一批进回来的果子，账上对不上，少了两筐。管事的被怀疑私吞，要被他赔。管事的没吭声，准备认了。
他没认。他把进出货的账本翻出来，一页一页对。那账本厚，纸边割手。翻到第二天傍晚，手指被割开一道口子，血抹在账页的边角上，他没停。第三天夜里，他在账本夹层里翻出一页旧账——那两筐果子，是三个月前东家亲自送人的，忘了记。他把这一页旧账拿给沈东家看。沈东家看了，没说话，把管事的留了。
他翻身面朝墙，把钥匙从枕头底下摸出来，攥了一会儿。
第二天，他被沈东家叫去。
“你叫什么？”
“月笙。”
“姓什么？”
“不知道。人都叫我小月笙。”
沈东家看着他，看了一会儿。
“明天起，你不用洗果子了。跟我跑外头。”
八
跟沈东家跑外头，他才知道水果行的生意有多大。不光是前堂卖果子，还有外头的生意——码头上的货、码头的脚夫、码头上的规矩。
沈东家带他去了一趟十六铺。头一回进码头，他就看见一件事。两个脚夫抢一担货，一个人推了另一个人一把，那人脚下一滑，栽进江里。水花溅起来，边上的人哄了一声，没人去拉。沈东家一把抓住他的胳膊。
“别管。这不是你的事。”
沈东家松了手。落水的那个人自己从江里爬上来了，浑身湿透，蹲在栈桥边上吐水。抢货的那个脚夫扛着货走了。月笙站在原地，看着那个落水的人。他站了很久。
九
沈东家后来出了事。一笔外头的账收不回来，他自己垫了钱，垫到最后，铺子盘了。
盘铺子那天，他站在门口，看着新的东家带人进来。他没走。新东家要留人，留了几个熟手，也留了他。他留下来了。
新东家姓黄。黄老板跟沈东家不一样，他不做明账，他做暗账。他让月笙去码头看着。
头一回替黄老板办事，是去三号栈桥接一批货。货不能走正门，得从栈桥底下绕。他天没黑就到了，蹲在栈桥底下的暗处等。等的工夫，他看见栈桥底下有别的东西——一堆空箱子，一堆旧麻绳，还有一个缩在角落里的人影。他没动。
货到了，他接上，往回走。走在路上，他后头有人跟。他没回头。他把货送到，人走了。从头到尾，他没问一句。
第二天黄老板问他：“路上有人跟，你知道吗？”
“知道。”
“为什么不停下来？”
“停下来就交货了。”
黄老板没说话。过了几天，他让月笙管了三号栈桥的夜货。
十
三号栈桥底下蹲着的人，姓陈，是个老脚夫，老咳嗽。每回扛货歇脚，都蹲在栈桥底下，咳得肩膀一耸一耸。月笙头一回给他递了碗水。后来陈某跟他熟了，会跟他说一些码头上的事：哪个栈桥的守夜人贪，哪个巡捕好说话，哪条水路最近。
陈某咳得厉害的时候，会从怀里掏出一个小布包。包里是一张纸，纸上写着一个地址。他不识字，让月笙给他念。月笙念了，是安徽乡下的一个村子。陈某听完，把布包收回去，贴着胸口。他说他有个闺女，寄养在乡下，他攒了三年钱，想回去一趟。后来这钱也没攒够，陈某咳得越来越重，有一回在栈桥上咳出一口血，血落在栈桥的木板上，他拿袖子擦了擦，接着扛货。
有一回，月笙被人堵在栈桥底下，三个人，围着他。陈某从桥上走过来，咳着，把月笙挡在身后。他没说话，就那么站着，咳着。那三个人看了看陈某，走了。
陈某后来跟他说：我这把老骨头，不值钱。他们不敢碰。
那年冬天，陈某死了。死在码头上的工棚里。他攒的钱，工头替他收着，寄去了那个安徽的村子。月笙替他把那个小布包，跟着钱一起寄出去了。
也是那一年，鲁贩子死了。
死在去进货的路上。那天他挑着一担橘子往东市走，走到城门口，腿一软，坐在城门洞底下，歇了一会儿。歇的时候，他把担子放好，把筐里的橘子一个一个摆正。摆完，他靠着城墙，闭上眼，没再睁开。身边是一筐没卖完的橘子，橘子上还带着他手心的温度。
鲁贩子最后一次来水果行，是死前三天。那天他没压价，也没寒暄，挑了两斤橘子，掏钱的时候多掏了一个铜板，按在月笙手心里。
“攒着。”
月笙当时没在意。他把铜板揣进兜里，跟别的混在一起。后来鲁贩子死了，他回棚子，把兜里的铜板一个一个摸出来，摸到那个多出来的。他把这一个单独的铜板，压在了枕头底下。
十一
黄老板的生意越做越大，可中间出过一回岔子。
有一批货，在码头上被人截了。黄老板怀疑是内部有人走风。他把几个人叫过去，一个个问。问到月笙，月笙只说了一句：“货过的是三号栈桥，我看了，栈桥的守夜人昨夜换了一个。”
黄老板派人去查。查出来，那个守夜人是另一帮人安进去的。货追回来了。黄老板看了他一眼。
“你怎么看出来的？”
“守夜人换了，可脚上的鞋没换。新来的那个，穿的是别的帮的鞋。”
黄老板没说话。
十二
三号栈桥底下那个抽大烟的跛子，姓崔。月笙头一回见他，是在桥洞底下，跛子正缩在角落里，手里的烟枪还冒着烟。月笙没说话，蹲下去，把他手里的烟枪拿过来，扔进江里。跛子瞪着他，没敢动。月笙把一块饼丢在他脚边，站起来走了。
过了几天，跛子来找他，说：三号栈桥的货，以后我替你看着。月笙没答。跛子又说：我这条命是你捡回来的。月笙还是没答。他给跛子递了一根烟。跛子接过去，没点，揣进兜里。
跛子烟瘾犯的时候，会缩在桥洞最里头，两只手死死攥着膝盖，攥得指节发白。他不喊，也不求谁。月笙看过他那个样子，没说话。他让人每天给跛子送一碗粥，粥里不放别的，就是白粥。
后来有一回，栈桥上的货被人扣了。扣货的是另一帮人，来头不小。月笙不能出面。他让跛子去。跛子去了，没吵没闹，只在扣货那人的门口蹲了一夜。第二天早上，那人开门，看见跛子蹲在门口，愣了一下。跛子说了一句话：这批货，你留着，用不着。那人看了他一会儿，把货放了。
月笙后来问跛子：你跟他说了什么。
跛子说：我没说什么。我就是让他看见我。
跛子后来跟月笙说过一句话：你的事，我不管对错，只管替你做。
十三
他在黄老板门下待了几年。这几年里，他从一个看码头的小厮，变成了能替黄老板出面的人。
有一回，巡捕房要查一批货，货在月笙手里。巡捕房的人来了，月笙没送钱。他把货单摊开，一笔一笔对给那人看。对完，那人走了。
那人姓周，四十来岁，抽大烟，可抽得不多。他来的时候，月笙给他泡了茶。他喝了一口，把杯子搁下，看着杯底那几片沉下去的茶叶，看了几息。他没说话，把杯子推到一边，站起来。
走到门口，他回过头，问了一句：“你家里还有什么人？”
月笙说：“没有。”
他点了下头，走了。
后来周巡捕再来，是自己来的，不是公事。月笙请他喝茶。喝完茶，周巡捕说了一句：三号栈桥底下，你别让人放太多东西。
月笙记住了。从那以后，三号栈桥底下的空箱子，他定期清。
码头上的几个脚夫，跟他熟了，有事会先来问他。周巡捕喝过他的茶。黄老板的一个小账房，家里出事的时候，他帮着垫过钱。
十四
黄老板出事那一年，月笙已经在码头上混了十年。
三年前，黄老板疑过他一次。一批货出了岔子，黄老板查到他头上。他什么都没说，只把自己管的账拿出来，一页一页摊在桌上。黄老板翻了一遍，翻完，什么都没说，只让他把三号栈桥管了。这件事，两人后来谁也没提过。
黄老板一桩私货，被人告了。告他的人，是他手底下最信的一个伙计。那个伙计把黄老板暗账的底子，卖给了巡捕房。巡捕房的人找上门的时候，黄老板还坐在后屋喝茶。他站起来，问了一句：谁告的？巡捕房的人没答。
月笙那几天不在上海。他去了苏州，替黄老板送一趟信。回来的时候，铺子封了，黄老板被押走了。他没急着露面。他先去了一趟三号栈桥，找跛子。跛子告诉他，告密的人是那个管账房的伙计，现在躲在租界里。
月笙没去找那个人。他去了黄老板家里。黄老板的太太在屋里哭，两个孩子在院子里站着。他从怀里掏出一个布包，放在桌上，里面是五百块银元。这笔钱，是黄老板三年前让他办一件私事的时候，余下来的。他一直没动。
掏布包的时候，他手停了一下。然后他把布包放在桌上。
“嫂子，这钱，先用着。”
说完他就走了。走到院门口，他回头看了一眼。院子里那两个孩子，正蹲在地上，一个在捡石子，一个在看他。
他转回头，走了。
黄老板的太太追出来，问他叫什么。
他没回头。
“月笙。”
十五
黄老板在牢里待了两年，出来的时候人瘦了一圈，铺子没了，人也散了。黄老板去找月笙。月笙给他摆了一桌酒，酒过三巡，月笙说：黄老板，铺子我替你留着，你回来，坐我的位子。黄老板没接。他喝了一杯酒，站起来，说：我这条命，是你给我续的。说完，走了。
十六
月笙自己开了铺子。开张那天，没摆酒，只放了一挂炮。来的人不多，可来的都是他这些年记在心里的人。
他收了个徒弟，是当年水果行那个倒烂果的小工的儿子。他把徒弟带在身边，教他看人，教他算账，教他分清楚哪些钱能拿，哪些钱碰了会死。
徒弟问他：“师父，你最信谁？”
他想了一会儿。
“我谁也不信。可我知道谁信我。”
十七
又过了些年。他的铺子成了十六铺码头边上一家像样的字号。他每天到铺子里坐一会儿，看看账，听听人说话。
有一天，他从铺子里出来，往街上走。他走过城门，城门洞底下有个卖橘子的摊子，摊主是个后生，一边摆橘子一边吆喝。他看了两眼，往前走。
他走到三号栈桥。桥还是那座桥，桥底下停着一条小船，船上的篙靠在船帮上，篙上缠着一圈旧麻绳。他在桥头站了一会儿，往前走。
走到半路，他停下来，回头看了看三号栈桥。桥底下那个位置，空着。
他在那儿站了几息，才转身接着走。
回到铺子门口，他看见一个半大的孩子，赤着脚，提着一只破筐，从码头上走过，往街尾走去。
他看着那个孩子，看了很久。
他开口叫住了那个孩子。
“你叫什么？”
孩子摇摇头。
“跟我走。”
