阿沅的信是初三夜里来的。
马骥不知道她怎么送的。没有送信人，没有鸽子，没有鱼——什么都没有。就是初三早上他去井边打水，水桶提上来，桶底压着一片荷叶，荷叶底下垫着信。跟前几封一样，跟三个月前那封"沅江的水是暖的"一样，跟更早的那些一样。
他蹲在井沿上，把水桶搁在地上，揭开荷叶。
信纸比上次更薄了。
他捏着信纸的边缘，对着光举起来。日头刚升起来不久，光从纸背后透过来，他能看见自己的指纹印在纸面上——纸薄到这个程度，指纹都能透过去。上一次的信纸还能撑住墨，这一次的纸像一层蜕下来的膜，软塌塌的，边缘已经开始卷曲，像一片快要干透的叶子。
他小心地展开。
字迹比上次淡了。不是墨淡了，是写的人力气不够了。每一笔都轻，轻到有些笔画的尾巴已经化开了，像毛笔在水里拖了一下。他认了半天才认全——
"福海能来。龙宫不能来。是因为……"
后面没了。
不是撕掉了，是写到"是因为"三个字的时候，墨断了。最后一笔拖了一个极细的尾巴，像一根丝线，然后就什么都没有了。纸的右下角空着，没有落款，没有日期。
马骥把信纸翻过来。背面什么都没有。他对着光又看了一遍正面，确认没有隐形字迹——上一次阿沅用过这个法子，正面写完翻过来从背面看，能看到一行反着写的字。这次没有。真的就只有这一句，半截话。
他捏着信纸站在井边，左手掌心那片鳞微微跳了一下。不是疼，是一种很轻的、像心跳共振似的东西，从鳞的深处传上来，一下，两下，然后停了。
"是因为什么？"他问井。
井没回答。水面平静，白雾还没散尽，薄薄一层浮在上面，像谁在夜里往井里倒了一碗牛奶，还没化开。
马骥把信折好，塞进怀里，提着水桶回屋。
早饭桌上马老爹说今天镇上有集，问去不去。马骥说去。他得买纸——上次的纸快用完了，而且他得找个人问问，这种信纸到底是什么做的。
镇上集日人多。马骥牵着龙宫，福海跟在后面，三个人的样子在人群里不显眼。龙宫吵着要吃糖糕，马骥买了两块，一块给她一块给福海。福海接了糖糕不说话，拿在手里慢慢咬，手指尖那层青色在日光下看得更清楚了——不是青，是蓝，极淡的蓝，像隔着一层水看天。
马骥带着两个孩子先去了纸铺。
纸铺老板姓孙，胖，脸上总挂着笑，见谁都喊"客官"。马骥把上一次买的纸从袖子里抽出来——还剩两张——铺在柜台上。
"孙老板，这种纸还有吗？"
孙老板拿起来看了看，捏了捏，对着光看了一眼。"这是宣城来的熟宣，上品的。还有，但贵。"
"再来一刀。"
"一刀？"孙老板看了他一眼，"你上回买的那一刀还没用完吧？"
"用得快。"
孙老板没多问，转身去货架上搬。马骥趁他背过身，又从怀里摸出阿沅那封信，展开一角，问：
"孙老板，你见过这种纸吗？"
孙老板回过头，看了一眼，伸手要拿。马骥没给。他捏着纸边，只让孙老板看。
孙老板眯着眼看了几秒。"这个不是纸。"
"什么？"
"这不是纸。纸哪有这么薄？"孙老板拿指甲弹了弹柜台上的熟宣，"你这东西，像是什么皮子。鱼皮？鲛皮？我听人说南海那边有一种鱼，皮薄得像纱，透光。但那个也不常见，我也就见过一回。"
"什么样的鱼？"
"不知道名字。打鱼的人捞上来，皮剥下来当窗纱用。说透光不透风，比纸结实。"孙老板又看了一眼马骥手里的信纸，"你这比那个还薄。要真是皮子，那得是刚生下来的小鱼崽子的皮。"
马骥把信纸收回来。
"多少钱一刀？"他问熟宣的事。
"三百文。"
马骥付了钱，孙老板把纸包好递给他。他接过纸，想了想，又问：
"孙老板，你认得镇上识文断字的人吗？不是写对联那种，是认得……古字的。"
"古字？"
"鲛文。或者水族的文字。"
孙老板愣了一下。"你问这个做什么？"
"随便问问。"
孙老板把柜台上的算盘拨了一下，像在想什么。"南边渔村有个姓莫的老头，打了一辈子鱼，据说跟海里的人打过交道。他认得一些。不过那人脾气怪，不见生人。你要真想问，得带东西去。酒，最好是烧酒。老头好这口。"
"哪个渔村？"
"南澳。坐船两个时辰。"
马骥点点头，把纸夹在腋下，牵着龙宫出了纸铺。
龙宫嘴里含着半块糖糕，含含糊糊地说："爹，你问的那个纸，是娘写的吗？"
马骥脚步顿了一下。
"你怎么知道？"
"纸上有水味。"龙宫吸了吸鼻子，"娘身上就有这个味。不是臭的，是凉的。"
马骥低头看女儿。六岁的小丫头，嘴角沾着糖糕渣，眼睛亮亮的，说出来的话像在说今天天气不错。
"你鼻子倒灵。"
"福海说他的鼻子比我的灵。"龙宫回头看了一眼跟在后面的福海，"他说他能闻到水底的味道。"
福海低着头，没接话。
马骥没再问。他带着两个孩子又走了几家铺子，买了墨和笔，给马老爹带了一包旱烟，给龙宫买了一小串琉璃珠子。回程的时候走水路，坐一条小渡船。龙宫趴在船帮上看水，福海坐在船尾，眼睛半闭着，嘴唇微微动，像在水下跟谁说话。
马骥坐在中间，把阿沅的信从怀里取出来，又看了一遍。
"福海能来。龙宫不能来。是因为……"
他盯着那个"是因为"，看了很久。
福海能来——来哪里？来海底？来见阿沅？福海确实能下水，而且下去之后没事。龙宫不能来——她从来不下水，连井边坐着都不把脚伸进去太深。是因为什么？是因为龙宫不是阿沅亲生的？不对，阿沅自己说龙宫像他。是因为龙宫身上没有水族的血脉？也不对，她脚踝上明明有鳞纹。
那是因为什么？
马骥把信纸对着船舱外的水光看。纸薄得像一层雾，光从背后透过来，字迹淡得快要看不见了。他忽然发现一个之前没注意到的细节——信纸的边缘有一圈极细的纹路，不是裁剪的痕迹，是像皮肤上的毛孔一样的东西，密密麻麻的，排列得很整齐。
像鳞片。
像一片被放大了的、极薄的鳞片上的纹路。
马骥把信纸翻过来，对着光从背面看。纹路更清楚了——是鳞片表面的纹理，每一片鳞都有自己独特的纹路，就像人的指纹。这封信的纸，是一整片鳞。
阿沅把自己的鳞，磨成了纸。
马骥的手指开始发抖。
他想起陈老头说的话——"真的比假的更危险。"
这不是纸。这是她的骨血。她把骨血磨成薄片，用自己最后的力气在上面写字，写到一半力气用完了，墨断了，话没说完。
"是因为……"
是因为什么？
马骥把信纸小心地折好，塞进怀里最里层的衣襟里，贴着胸口。鳞贴着鳞——他手心那片，和这封信，隔着一层布和一层皮，靠在一起。
渡船靠岸的时候，福海先站起来，走到船头，伸手去够岸边的石桩。马骥看见他的手指——青色又深了一点，而且中指和无名指之间的蹼，比上次见的时候宽了。
像在慢慢变成另一种东西。
马骥没喊他。他看着儿子把缆绳套上石桩，动作熟练得不像七岁孩子。然后福海回头看了他一眼，眼睛里的瞳孔在日光下是正常的圆的，但马骥觉得——他看见了一层极薄的东西，像水膜，覆在眼球表面。
"爹，到了。"
"嗯。"
马骥抱着纸下船，龙宫跳下来，鞋上沾了泥。三个人走在回家的路上，日头偏西了，影子拉得老长。马骥走在最后，左手掌心那片鳞烫得厉害——不是初一十五，是白天，是太阳底下，它烫了。
他摊开手看了一眼。
那道红丝，从手腕内侧又往前爬了一寸，快到肘弯了。而且颜色变了——从暗红变成了亮红，像一根烧红的铁丝埋在皮下面。
马骥攥紧手，加快脚步跟上两个孩子。
回到家，马老爹在院子里编竹筐。马骥把买的东西放下，回屋把纸和信都塞进床板底下。他坐在床沿上，摊开左手，看着那片鳞和那道红丝。
红丝在跳。一下一下的，跟脉搏同步。
他忽然想起阿沅信上那半截话。
"福海能来。龙宫不能来。是因为……"
他不知道"是因为"后面是什么。但他知道一件事——
阿沅在拿自己的鳞写信，一片一片地写。写到这一封，她已经没有力气把话说完了。
那下一封呢？
还有下一封吗？
马骥躺下来，把左手搁在胸口，掌心贴着那封信。信纸薄得像一层皮肤，隔着衣襟和胸口的皮肤，他觉得自己能感觉到那片鳞的温度——不是他的那片，是纸上的那片。两片鳞隔着肉贴在一起，像两颗心脏靠在一起跳。
他闭上眼。
月光从窗纸透进来，白蒙蒙的。初一还没到，但鳞在烫。他不知道这意味着什么。但他知道，从今晚开始，他得每晚睡前摸一下胸口——确认那封信还在，确认阿沅还在写。
哪怕写不完。
