马骥开始写那本书的时候，村里还没人知道。
他把纸裁成统一大小，用麻线订成册子，封面不写字。写完一册就塞进床板底下，和《海市笔记》摞在一起。床板底下已经塞了四册，每一册都鼓鼓囊囊的，纸页边缘磨得起了毛。他写得很慢，不是因为手生——他字本来就不好，歪歪扭扭像风吹过的芦苇——是因为有些东西写不下去。不是忘了，是怕一写出来就坐实了。
坐实了，就再没法当没发生过。
可他还是写。
灯下，夜深，马老爹睡了，福海和龙宫睡了，院子里那口井也睡了——白雾收了，水面平得像一面搁在那里的镜子。马骥坐在桌前，一盏油灯，灯芯剪得短短的，光只够照到面前一尺见方的桌面。他研墨，铺纸，提笔，停一下，落笔。
第一册写的是罗刹国。
他写罗刹国的街巷——不是他后来在龙宫里回忆的，是刚上岸时那些日子，他一个人走在罗刹国的街道上，两边的人看他，像看一个从泥里爬出来的怪物。他那时候不知道为什么，后来才明白：罗刹国以丑为美，越丑官越大，他长得太"端正"了，在他们眼里就是最丑的那种——丑到不像人。
他写大罗刹王。写那张脸——不是一张脸，是好几张脸叠在一起，每一张都笑得不一样，但眼睛都是空的。他写罗刹国的官制：鼻子塌到什么程度封什么爵位，眼睛斜到什么角度赏什么俸禄。他写自己在罗刹国待了三个月，为了活下去，拿煤把脸涂黑，把鼻子垫高，把眼睛画斜，扮成一个"美男子"去见大罗刹王。大罗刹王看了他一眼，说："此子美甚。"封了他一个"大夫"的虚衔。
他写到这儿，笔停了。灯花爆了一下，油灯晃了晃，影子在墙上歪了一下又正回来。
他想起那天他站在大罗刹王面前，脸上涂着煤，鼻子里塞着纸团，眼睛被颜料辣得直流泪。大罗刹王那几张叠在一起的脸看着他，每一张都在笑。他也在笑——涂着煤的脸笑起来，嘴角裂到耳根，像一张被撕开的纸。
那不是他。
但那时候他得是那个人。不然活不下去。
马骥把笔搁下，手指捏了捏眉心。左手掌心那片鳞不疼，但微微发热，像在提醒他什么。他摊开手看了一眼，红丝比昨天又长了一点，从掌心绕到手腕内侧，细细一条，像一根埋在皮下的红线。
他继续写。
写到第二册，开始写龙宫。
这一册写得比第一册慢。不是因为记不清，是因为太清楚了。每一个细节都清楚——珊瑚门的颜色，海底的光从上面透下来的样子，阿沅头发上的水落在地上的声音，她站在那里看着他说的每一句话。
他写她第一次出现。写她穿水色的衣裳，头发半湿，没戴珠冠。写她说"你唱一个"。写他唱了潮州调，走板了，嗓子哑。写她说"你们岸上的人，唱歌都这么用力"。
写到这儿他停了很久。灯油烧下去一截，灯焰矮了，光缩得更小。他起身添了油，重新坐下来，拿起笔，在"用力"两个字旁边写了一个批注——
她不是夸我。是说我用力过猛，不像他们。他们不唱，因为不敢出声。她听我唱，是听一个犯规的人。
写完他自己愣了一下。这不像写书，像跟自己辩论。
他翻过一页，继续写。写龙宫的玉树——不是玉做的树，是珊瑚和珍珠混在一起长出来的东西，白天不开，夜里开，开的时候整座龙宫像泡在一盏灯笼里。写龙宫的宴席——没有筷子，没有碗，食物是浮在水里的，用手捞着吃，味道不是咸也不是甜，是一种他找不到词形容的、像把整个海含在嘴里又吐出来的味道。
写阿沅坐在他对面，不怎么吃，就看着他吃。他问她你怎么不吃，她说我不用吃。他说那你怎么活着，她说我本来就不是活着的那种活法。
他写到这句话的时候，笔尖顿了一下。墨在纸上洇出一个小点。
"我本来就不是活着的那种活法。"
这句话他当时没听懂。现在他懂了——阿沅是蜃精，靠鳞维持人形。她不是"活着"，是在"维持"。每维持一天，就少一片鳞。每写一封信，就少一片鳞。每见他一次——
他不知道见他一次要消耗多少。
马骥把笔放下，站起来走到窗前。窗外什么都没有，夜黑得像一口倒扣的锅。他推开窗，夜风灌进来，油灯晃了一下，没灭。他深吸了一口气，空气里有井水的味道，凉的，带着一点说不清的腥。
他关上窗，坐回来，拿起笔。
第三册开头写的是福海和龙宫的出生。这一册他写得最慢，因为每一笔都像在剥自己的皮。他写阿沅临产前的样子——不是怀胎十月那种，是鳞片一片一片松动，像秋天树上的叶子，风一吹就掉。她躺在珊瑚床上，身边堆了一地的鳞，每一片都带着她的体温。龙宫先出来的，阿沅说"这个像你"，声音已经很轻了。福海后出来的，阿沅看了一眼，说"这个像我"，然后就没再说话。
他写自己抱着两个孩子站在龙宫的海岸边，海水没到膝盖，阿沅站在水里，水到她腰那里，她不湿——龙宫说的一样，她不湿。她看着他，嘴唇动了一下，他没听清。后来她用手比了一个动作，他也不懂。再后来她退了一步，水合上来，吞掉了她的脚，她的腰，她的胸口，她的下巴，她的眼睛——
最后什么都没有了。
只有海。
马骥写到这儿，笔停了。不是写不下去，是不想写了。他把笔搁在砚台上，笔尖上的墨一滴一滴落在砚池里，发出极轻的"嗒、嗒"声。
他拿起第三册翻了翻。前面写罗刹国那些章节，字歪歪扭扭但密密麻麻，一页能写满。写龙宫这一册，字少了，空白多了，有些页只有几行，下面留着一大片空白，像他故意不写满。写福海龙宫出生的这一册，字更少了，一页就写几句话，剩下的地方他拿指甲划了一道一道的痕，不是写字，是划。
他合上第三册，塞回床板底下。
灯油又浅了。他看了一眼窗外，天快亮了，鸡还没叫，但东边的黑在变薄。他站起来活动了一下肩膀，骨头咔咔响。左手掌心那片鳞微微发烫，红丝又长了一点，已经绕到手腕内侧了，像一条红线顺着血管在爬。
他躺回床上，把《海市笔记》和那三册新写的书摞在枕头底下。闭上眼之前，他听见隔壁屋福海的呼吸声——平稳的，但尾音还是带着那个"咕噜"，像鱼在水底吐泡泡。
马骥睡着了。
他做了一个梦。
梦里他坐在灯前写字，但笔不是他的，是阿沅的。笔杆是珊瑚做的，笔尖是一根鲛人的须。他拿着这支笔在纸上写，写的不是他的字，是阿沅的字——娟秀的，一笔一画都带着水意的字。他写出来的内容他也不认识，不是汉字，是那种尾音极长、像水波一样叠上去的鲛文。
他写满了一页，翻过来写第二页。写到第三页的时候，纸上的字开始动。不是风吹的，是字自己在纸上爬，像蚂蚁搬家一样，从这一行爬到那一行，从这一页爬到上一页。他低头看，发现整本书的字都在动，密密麻麻的，像活了一样。
然后字开始掉。
一片一片地从纸上脱落，落在桌面上，落在地上，落在他脚边。他弯腰去捡，捡起来的不是字，是一片一片的鳞。蓝的，透明的，带着体温的。他手里捧着一堆鳞，越来越多，越来越多，从桌上掉，从纸上掉，从灯焰里掉——
他醒了。
天已经亮了。日头从窗纸透进来，黄蒙蒙的。他躺在被窝里，手里空着。枕头底下的书还在，摞得整整齐齐。他坐起来，摊开左手——鳞还在，蓝得发暗，红丝还在绕。
他穿好衣服，走到堂屋。马老爹已经起来了，在扫院子。扫帚划过地面的声音沙沙的，节奏很稳。
马骥去灶房烧水。水开了，他沏了一碗茶，端到桌前坐下，翻开第一册《海市笔记》，找到他昨天写到的地方——罗刹国官制那一段。他看了一遍，拿起笔，在旁边写了一个批注：
大罗刹王那几张脸，不是面具。是他见过的人。每一张都是他吃掉的。
写完他自己愣了一下。这不是他原来想写的。他原来想写的是"大罗刹王戴面具"。但笔落下去，出来的不是"戴面具"，是"吃掉的"。
他盯着这行字看了很久。
门外有人喊了一声："马家有人在吗？"
马骥放下笔，起身去开门。
门口站着一个老头，穿一件洗得发白的蓝布长衫，手里拿一把折扇，扇面发黄，上面写了几个字但看不清。马骥认得这个人——村里唯一识得古字的，姓陈，从前在镇上开过私塾，后来私塾关了，他就回了村，平时给人写写对联、看看地契，偶尔帮人念念碑文。
"陈先生。"
"马骥啊。"陈老头眯着眼打量他，"听说你从海外带了些见闻回来？"
"谈不上见闻。"
"我听老秀才说你写了些东西？"
马骥顿了一下。"随便写写。"
"能让我看看吗？"
马骥没动。
陈老头笑了笑，拿折扇点了点他。"我年轻时候也写过海外见闻。写的什么——写的'南海有国，国人皆裸，以树叶蔽体，见外人则拜，以为神'。后来才知道那不是什么国，是岛上的野人。我那本书后来烧了。"
他顿了顿。
"不是因为写错了。是因为写对了，没人信。"
马骥看着陈老头。老头子的眼睛不花，亮得很，像见过世面的人才有的那种亮。
"你写的那本，"陈老头说，"要是写的是真的，就别让人看。要是写的是假的，就更别让人看。"
"为什么？"
"真的没人信，假的惹是非。都一样。"
马骥沉默了一会儿。
"陈先生，鲛语您懂吗？"
陈老头扇子停了。
"你怎么知道鲛语？"
"我儿子……说过几句。"
陈老头把扇子合上，敲了敲手心。"鲛语我识得几个字，不算懂。你要问这个，得去找南边渔村里的老渔民。他们跟鲛人打过交道——不是龙宫那种鲛，是近海的，会换珍珠的那种。不过那些人也不怎么识字，能说不能写。"
"我儿子说的那几句，我记下来了。"
"记了多久？"
"三年。"
陈老头看了他一眼。"那你比我懂。"
马骥没再说。他站在门口，日头晒在身上，暖的。左手掌心那片鳞不烫也不暖，就是安安静静地待着，像在听他们说话。
陈老头转身要走，又回过头。
"马骥。"
"嗯。"
"你爹前天来问我借过一本《搜神记》。我没借。不是舍不得，是那书里写的都是假的。你写的要是真的，就比那本强。但也比那本危险。"
他走了。折扇敲着掌心，一拍一拍的，声音很轻，但送得很远。
马骥站在门口看着他的背影拐过巷角，然后低头看了看自己的手。
掌心里那道红丝，又长了一点。
他忽然想起阿沅信上那句话——"沅江的水是暖的，你别怕。"
他攥了攥手。
不怕。
他转身回屋，把门带上，坐回灯前。灯油没了，他没添。天已经亮了，不用灯。他拿起笔，在第三册最后一页空白处写了一行字：
"陈先生说真的比假的更危险。那我就写真的。"
然后他翻开新的一页，落笔。
这一页写的是阿沅的背影。不是海底那次，是更早的——他第一次在龙宫的海岸边看见她往水里走。水合上来，吞掉她的脚，她的腰，她的胸口。他站在岸上，手里抱着两个刚出生的孩子，一个在哭，一个不哭。他张了张嘴，想喊她，但没喊出来。
不是不想喊。
是她回头看了一眼。
那一眼的意思他现在才懂。
别喊。喊了我就回不去了。
