星期二。早上七点零五分。

林晚星到教室的时候比昨天又早了一点。不是因为她突然勤奋了。是因为她妈今天又出门早。连续两天。她觉得奇怪。后来才知道是她妈单位搞活动。她背着书包走进教室。第三排。靠窗。放下书包。拉开椅子。坐下来。肩膀不酸了。秋游那点后遗症终于消了。

她回头看了一眼。第四排。靠窗。空的。他还没来。她转回来。翻开速写本。空白页。画了一只猫。趴在窗台上。窗外是梧桐树。她画了三片叶子。然后她停下来。咬笔帽。

七点十五分。后门有脚步声。她没回头。但听到了。书包单肩挂着。黑色背包。比昨天看起来鼓了一点。他走到第四排。坐下。拉开拉链。拿出课本。数学。然后他拿出一个东西。放在桌角。白色塑料袋。不大。里面装着什么。看不清。

她假装没看到。低头画猫。但余光一直往那边飘。

他没说话。也没递过来。就那么放在桌角。白色塑料袋。安安静静的。

她画完了猫。合上速写本。翻开语文课本。第三十八页。《氓》。昨天讲了一半。今天继续。她盯着课本。一个字没看进去。脑子里全是那个白色塑料袋。

七点二十分。早读还没开始。教室里人不多。前面几排有人。后面就他们两个。她听到他翻课本的声音。很轻。一页一页。然后安静了。

她终于忍不住了。回头。

"你桌上那个是什么？"

"什么？"

"那个。白色塑料袋。"

"哦。早餐。"

"你带了早餐？"

"嗯。"

"你不是从来不在学校吃早餐吗？"

"今天带了。"

"为什么？"

"……饿了。"

"你昨天没吃早饭？"

"吃了。"

"那你为什么今天带了？"

"想带就带了。"

"……"

她转回来。心跳快了一拍。她知道他在说谎。他昨天吃了早饭。她看到了。他在教室门口啃了一个面包。她从他旁边走过。看到了。所以不是"饿了"。所以不是"想带就带了"。

她低头。嘴角翘了。

七点三十分。早读开始。语文老师走进来。拿着点名册。"今天早读背《氓》。第一节课抽查。背不出来的站着。"

全班哀嚎。她翻开课本。跟着大家读。"氓之蚩蚩。抱布贸丝。匪来贸丝。来即我谋——"声音很大。她混在里面。但脑子里还在想那个塑料袋。

早读结束。第一节课还没开始。课间十分钟。她坐在座位上。没动。许嘉树从前排转过来。

"星姐。你今天来得早。"

"嗯。"

"你昨天也早。今天也早。你转性了？"

"我妈出门早。"

"哦。那你吃了早餐没？"

"吃了。路上买的包子。"

"什么馅的？"

"韭菜。"

"你吃韭菜？"

"怎么了？"

"你上次说你不吃韭菜。"

"……今天换了口味。"

"你口味变得真快。"

"你管我。"

"行。不管。"

许嘉树转回去了。她松了一口气。然后她感觉到后面有人动了。椅子响了一下。脚步声。走到她旁边。她抬头。

江叙白站在她课桌旁边。白色塑料袋拎在手里。

"给你。"他说。

"什么？"

"早餐。"

"你刚才不是说你自己吃的？"

"多买了。"

"多买了？"

"嗯。买多了。"

"你买了多少？"

"两个。"

"你一个人吃两个？"

"……"

"江叙白。你买两个。一个自己吃。一个给我。对不对？"

他没说话。塑料袋还拎在手里。手指收紧了一点。

"谢谢。"她说。伸手接过来。

他松手。塑料袋落在她手里。很轻。但里面有东西。她打开看。一个饭团。三角形的。海苔包着。里面是米饭和肉松。还有一杯豆浆。温的。不是烫的。也不是凉的。刚好能喝的温度。

"你哪里买的？"她问。

"校门口那家。"

"那家饭团要排队的。"

"嗯。"

"你几点去的？"

"六点半。"

"你六点半就去了？"

"嗯。"

"你平时七点才到。"

"今天早。"

"为什么早？"

"……顺路。"

"你顺路去校门口买饭团？你家不在这个方向。"

"绕了一下。"

"又绕。"

"嗯。"

她看着饭团。海苔是脆的。肉松很多。饭团不大。刚好一口一个。她掰了一小块。放进嘴里。米饭是热的。肉松是咸的。海苔是脆的。好吃。比她路上买的韭菜包子好吃一百倍。

"好吃吗？"他问。

"……还行。"

"还行？"

"就。一般。凑合。"

"你吃了两块了。"

"……"

"你吃了三块了。"

"你数我吃几块干嘛？"

"没数。看到了。"

"你观察我吃东西？"

"嗯。"

"变态。"

"嗯。"

他转身回座位。她低头吃剩下的饭团。豆浆也喝了。温的。甜度刚好。不是太甜。她知道他记得。上次她买豆浆。跟老板说"少糖"。他站在旁边。看到了。所以今天这杯也是少糖。

她把塑料袋揉成一团。扔进桌洞里。然后她翻开速写本。画了一个饭团。三角形的。旁边画了一杯豆浆。写了一个字。

「甜。」

她撕下来。往后一扔。纸团落在他桌上。

他展开。看了。然后他把那张纸折好。放进了课本里。没扔回来。

她等了一会儿。没等到纸团飞回来。她回头看了一眼。他在看书。侧脸。睫毛很长。嘴角好像动了一下。

她转回来。低头。继续吃最后一口饭团。

第二节课下课。课间操。全班去操场。她站在队伍里。他站在后面一排。她能感觉到他的视线。但她没回头。操场上风很大。把她的刘海吹起来了。她用手压住。旁边有人说话。有人在笑。广播体操的音乐响了。她跟着做。伸展运动。扩胸运动。踢腿运动。动作很敷衍。但她做完了。

回到教室。她发现桌上多了一样东西。一小包纸巾。薄荷味的。她没买过这个牌子。她翻开桌洞。塑料袋已经扔了。纸巾是从哪里来的？

她回头。

"纸巾是你放的？"

"什么纸巾？"

"桌上那包。薄荷味的。"

"不知道。"

"你不知道？"

"不知道。"

"那它自己长出来的？"

"可能。"

"江叙白。"

"嗯。"

"你撒谎的时候眼睛会眨。"

"……"

"你刚才眨了。"

"风大。"

"教室里没风。"

"……"

她转回来。把纸巾收进书包。嘴角翘着。她知道是他放的。因为她早上吃包子的时候嘴角沾了韭菜。他看到了。她用手擦了。没擦干净。他看到了。所以纸巾出现了。

第三节课。英语。英语老师是个年轻女老师。戴圆框眼镜。口语很好。她讲阅读理解。林晚星听了一半。另一半在看窗外。梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响。她想起昨天图书馆的事。他说"嗯"。一个字。她画了一上午的猪。都写那个字。丑。然后撕掉。

下课。许嘉树又转过来。

"星姐。你今天心情不错。"

"有吗？"

"有。你嘴角一直翘着。"

"没有。"

"你翘了。"

"你看错了。"

"我没看错。你从早上就翘着。"

"……你观察我嘴角干嘛？"

"不是观察。是明显。你平时下课都趴着。今天坐着。还笑。"

"我笑了吗？"

"笑了。"

"……"

她低头。确实在笑。她自己没意识到。从早上那个饭团开始。从那句"多买了"开始。从他说"六点半"开始。她一直在笑。只是没发现。

"星姐。"许嘉树压低声音。"你是不是谈恋爱了？"

"没有。"

"你骗人。"

"没骗。"

"你耳朵红了。"

"热的。"

"空调二十一度。"

"……"

"你回头看他的频率也比以前高了。"

"我没有。"

"你今天回头了四次。"

"三次。"

"四次。我数了。"

"你数我回头干嘛？"

"因为我好奇。"

"好奇什么？"

"好奇你看什么。"

"我看窗外。"

"你回头看的是第四排。不是窗外。"

"……"

"星姐。你完了。"

"滚。"

许嘉树笑着转回去了。她低头。把脸埋进胳膊里。耳朵烫得厉害。她不知道他有没有看到。她不敢回头。

然后她感觉到后面有人敲了一下她的桌角。很轻。两下。她抬头。

江叙白坐在后面。手里拿着一支笔。笔帽在桌角上点了两下。他看着她。眼睛很黑。很安静。

"英语作业。"他说。"第三题选B。不是C。"

"……哦。"

"你选的C。"

"你怎么知道？"

"看到了。"

"你又看我作业？"

"嗯。"

"变态。"

"嗯。"

他低头继续写。她转回来。翻开英语作业本。第三题。她确实选了C。她改成了B。然后她在题目旁边画了一只很小的猪。写了"丑"字。又划掉。写了"谢谢"。

她没扔纸团。她把作业本往后推了推。

他接过去。看了。然后在"谢谢"旁边写了一行字。

「明天还有。」

她看着那四个字。心跳漏了一拍。然后她把作业本拉回来。在"明天还有"下面写了一行。

「我要肉松多的。」

纸团没扔。作业本推回去了。

他看了。然后他合上作业本。放进书包。

她等了一会儿。没等到回复。她有点后悔。是不是太直接了。是不是太贪心了。人家给你带了早餐你还挑。她咬住下嘴唇。

然后她听到后面传来一个声音。很轻。几乎听不见。但他坐在她后面。隔了一排的距离。她听到了。

"好。"

一个字。像上周四耳机里的钢琴声。像秋游大巴车上的肩膀。像打雷时他用手挡在她耳朵旁边。像图书馆楼梯上他背着两个书包走四层。像他说"嗯"的时候。

一个字。什么都说了。

她低下头。速写本摊在桌上。她画了一个饭团。三角形的。海苔包着。肉松很多。旁边画了一杯豆浆。少糖。然后她画了一个小人。站在校门口。六点半。排队。买饭团。她画了排队的人。画了校门口的梧桐树。画了早上六点半的天空。还是黑的。路灯还亮着。

小人的旁边。她写了一行字。

「明天见。」

她没撕下来。没扔。就那么摊在桌上。她知道他能看到。因为她画的时候没有遮。笔尖在纸上沙沙响。他坐在后面。看得到。

她合上速写本。拉上书包拉链。第一节课铃响了。