那天早上顾淮之从楼上下来的时候，手里拎着一只旧麻袋和一把铲子。
他在玄关站了一会儿，像在确认什么东西还在不在，然后推开院门走了出去。院子里的红芍药还在晨光里站着，叶片上挂着露水，风一吹就轻轻晃动。他没有看那些花，径直走到院子西南角那片空地上。那丛白蔷薇被挖走之后，土还没有完全整平，仍然看得出来当初翻动过的痕迹，深褐色的土块和浅灰色的碎石混在一起，踩上去有些硌脚。他把麻袋放在地上，握着铲子站了一会儿，然后弯下腰，开始挖。
他挖的是白蔷薇留下的残根。那些根当初没有被全部挖出来，主干和大部分根须都被起走了，剩下的细根还埋在土底下，一到春天就从土缝里冒出新的芽苞，正在一点一点往上顶。他要把这些新芽全部挖掉。第一棵冒出的新芽藏在两块碎石之间，叶片卷着，颜色比周围的杂草更深一些。他伸手把碎石拨开，看到一截白生生的根，上面挂着一小簇嫩绿的芽苞，芽苞上还沾着夜里的露水。他用铲子沿着根部的边缘切下去，铲子碰到碎石发出一声钝响，石头碎了，碎片溅到旁边的土里。他把那截根从土里刨出来，放进了麻袋里。
第二棵新芽在花圃的另一个角落里，长在几根枯枝中间。他蹲下来，拨开表面的土层，看见几根细须从母根上生出来，正在向四周试探着伸展，须尖上沾着湿泥。他伸手抓住那几条细须，一根一根地扯断，断口处露出浅绿色的芯。他连根一起挖出来，放进麻袋里。做完这些他站起来的时候，手里的铲子停了一下。他听见自己呼吸的声音，在早晨安静的院子里格外清楚。风从院墙外面吹进来，拂过那些红芍药的叶片，发出细碎的沙沙声。他站在那里听了一会儿，然后继续往花圃深处走。
第三棵新芽在花圃最深的位置，紧挨着院墙的底部。那里的土层比其他地方硬，铲子挖下去磕在碎石上，发出连续几声脆响。他蹲在那里，一下一下地把土挖开，铲子每挖一下都带出来一层土，他把挖出来的碎石和泥土堆在旁边，越堆越高。他把那截根从土里刨出来的时候，手指上已经沾满了湿泥，指甲缝里嵌着碎土粒。他握着那截根，上面连着几条细根，其中一条被铲子切断了，断面处渗出一点浅色的汁液，顺着根须往下淌了一小截，在晨光里微微反着光。
他看着那截根，看了几秒。然后他把身体弯下去，蹲在原地。他的肩膀开始抖，幅度很小，起初几乎看不出来。他把那只握着根的手攥紧了，指节泛白，泥土从指缝里往下掉，一小撮一小撮地落在膝盖上。他哭的时候没有声音，只是肩膀一下一下地抖着。他把脸埋进膝盖里，额头抵着自己屈起的膝盖。那把铲子从他另一只手里滑下来，落在旁边的泥土上，发出一声很轻的响。他蹲在那里，后背一抽一抽地起伏着，把那些白蔷薇的残根攥在掌心里，攥了很久。麻袋里已经装了三截挖出来的根，带着细碎的泥土和那些还没来得及长开的新芽，袋口敞开着，能看见里面那些白生生的根须。
他蹲在那里没有站起来，也没有抬头。晨光照在他背上，把他在院墙下缩成很小的一团。风从院墙外吹过来，把那些红芍药的叶片吹得轻轻晃动着。他不知道自己蹲了多久。久到那条腿麻了，不得不换一下姿势，从蹲着改成跪坐在两只脚跟上。他仍然没有站起来，低着头，把手里的那截根放在地上，用手背抹了一下脸。手背上沾着泥，蹭在脸上留下一道浅褐色的印子。他把脸上的那道泥印子抹掉了，然后撑着膝盖慢慢站起来。站起来的时候他低头看了看自己手上的泥，又看了看地上那只装了三截根的麻袋。
他把麻袋口收拢起来，扎紧，拎在手里。铲子他留在了原地，靠着院墙放着。他提着那只麻袋走到院子角落的垃圾桶旁边，把麻袋丢进桶里。桶盖合拢的时候发出一声闷响，在安静的院子里回荡了一下就消失了。他站在那里，低头看着自己的手。手上还沾着泥，他没有去洗，就那么站着。早晨的光从他身后照过来，把他的影子投在院墙下面，又长又暗。他站在那道光里站了一会儿，然后转身走回屋里。
他走进厨房，打开水龙头，把双手伸到水流下面。水冲掉那些泥，顺着指缝流进下水道，在水槽里打着旋。他把手翻过来，看着掌心里那些被碎石划出来的浅痕，又看了看指甲缝里的泥，冲了很久才把水关上。他站在水槽前面，用毛巾擦干手，然后把毛巾挂回钩子上。他走到客厅窗前站了一会儿，看着院子里的红芍药在晨光里轻轻晃动着。他看了一会儿，然后转身上了楼。
那天下午，他走进客房，在沈枝的书桌前坐了下来。书桌收拾得很干净，桌面上的东西已经不多了。他拉开抽屉，里面放着那本牛皮日记，第一本，封面卷边得厉害。他把那本日记抽出来，放在桌面上，翻到第一页。他没有立刻看内容，只是把手放在封面上，指腹沿着封面的卷边压平了一段，又松开。过了很久，他才翻开第一页，慢慢地看了起来。第一页上还是她最初写的那行字，墨迹已经淡了一些，但字迹依然清晰。他一个字一个字地读过去，读完之后没有翻到第二页，就坐在那里，手指搭在纸页边缘。他坐了很久，久到窗外的光从桌面的一侧移到了另一侧。他合上日记本，放回抽屉里，站起来走出了客房。他下楼的时候脚步很慢，走到厨房门口停了一下，然后又继续往外走。他推开院门，站在门口看着那条通往外面的路。路上没有人，早晨的风把路面上的几片落叶吹得向前滚了一小段，又停下来。他站在门槛上，一只手扶着门框，站了很久。然后他转身回到屋里，把门轻轻合上了。
