那天夜里，沈枝醒了一次。
她侧躺在床上，听见窗外有风穿过红芍药的叶片，沙沙的，一阵一阵的。窗帘缝隙里透进来的路灯光比平时暗了一些，大概是因为路灯的灯泡用久了。她翻了个身，把手搭在枕头边缘，指尖碰到枕套上缝过的线脚，那道线脚凸起来一道细细的棱，她的指尖沿着棱走了半截，又收回来。她没有起身，躺了一会儿，又闭上了眼睛。
再睁开眼的时候天已经灰蒙蒙地亮了。她坐起来的时候手撑了一下床沿，这一撑比以前费力一些。她低头看了看自己的手背，那几根血管比以前更清楚了。她把手翻过来看了看手心，掌纹还在，深深浅浅的，像一些被刻在皮肤下面的旧路。她把那只手合拢，坐了一会儿，然后下床去洗漱。
洗漱的时候她扶着洗脸台站了一会儿。镜子里的人脸小了一圈，颧骨下面的那片阴影比上个月更深了。她用毛巾擦了擦脸，把毛巾挂回去，走出洗手间的时候在门口停了一下，扶着门框站了两秒才继续走。走廊里很安静，壁灯亮着。她经过书房门口的时候，门虚掩着，里面没有开灯，里面没有人。
那几天她开始做得很少，但做得很慢。早上她在窗台边坐一会儿，看看院子里的红芍药；中午她在沙发上靠一会儿，手里拿着那本没写完的新日记，翻到一页就停下来，有时候会拿起笔写两行字，有时候只是看着那些空白的纸页；傍晚她站在窗前看一会儿天，等天色从浅灰变成深灰，再从深灰变成深蓝，然后转身去厨房。她走路的时候脚步比以前轻，像是怕踩实了地面的每一寸。她坐下来的时候也慢，手要先扶着椅背或者桌沿，才慢慢地坐下去。她做这些事的时候都很安静，安静得像这个家里的一件旧家具，一直在原来的位置上，从来没挪动过。
顾淮之在这几天里做了很多事。他把家里的台阶扶手重新拧了一遍，在每一级台阶的边缘贴了防滑条。他把厨房里那些她够不着的调料罐都移到了低处，把药放在灶台旁边的小盒子里，一格一格地分好。他把卧室的灯换成了暖光的，走廊的灯换成了更亮一些的，晚上客厅只留一盏小灯，她说太暗，他就把另外一盏也打开了。他把那张她常坐的椅子腿脚加了一小块软垫，免得她坐下去的时候椅腿碰到地板发出声响。他做这些事的时候不声不响的，她有时候坐在沙发上看着他蹲在地上拧防滑条，他做完一处站起来走到下一处蹲下去，把胶条一条一条地按紧。她看着他的背弯下去又直起来，弯下去又直起来，像一颗正在被反复按压的弹簧。
那天傍晚她坐在客厅窗边，看着外面的天从橙红变成深紫。顾淮之从厨房出来，在她旁边的沙发上坐下来。两个人隔着茶几坐着，各自看着窗外那片正在变暗的天。过了一会儿她开口了，声音不大：“那天从山上下来的时候，我在车上睡着了。”他说：“嗯。”她说：“我做了个梦。梦见我又在走路，路很长，一直在走。走着走着旁边有一条河，河水流得很慢。我蹲下来想碰一下水，碰不到。”他说：“后来呢？”她说：“后来就醒了。”他坐在旁边没有立刻说话。过了一会儿他说：“改天带你去看河。”她说：“好。”
那天夜里她躺下之后没有立刻睡着。她侧躺着，手放在被子外面。窗外的风还在吹着，穿过那些红芍药的叶片时发出细小的沙沙声。她听着那阵风，忽然觉得想说点什么。她张了张嘴，说了一句话，声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过去了。那句话只有三个字，她说的时候没有转头看他，只是看着天花板。他没有听清。他侧过来问她说了什么，她没有再说，只是摇了摇头，把手缩回被子里，翻了个身。他坐在床边的椅子上，没有追问。房间里安静了一会儿，她闭上了眼睛。
那天深夜，她又醒了一次。这一次她没有翻身的力气了，只是把眼睛睁开了一条缝，看着天花板上那道从窗帘缝隙里透进来的路灯光。她看了很久，久到那道光在她的视线里慢慢变成了一片模糊的亮色。她想抬手去碰一下被子外面，但手指动了动，没有举起来。她就把手放在原来的位置上，搭在被面上。她听见楼下似乎有什么声音，很轻，像是有人在走动。她想听清楚那是什么声音，但耳朵里响着一阵细小的嗡鸣，把那些声音盖住了。她听着那阵嗡鸣，慢慢合上了眼睛。
后来的那个下午，她躺在床上，呼吸变浅了，浅到胸口只有很轻微的一起一伏。顾淮之坐在床边的椅子上，一只手握着她的手，另一只手放在膝盖上。她的手指是凉的，他把她的手拢在自己的掌心里，掌心贴着掌心。她闭着眼，睫毛安静地搭在颧骨上。房间里很安静，窗外的红芍药在风里轻轻晃动着，把叶片翻过来又翻过去。他看着她，看着她的呼吸一点点变浅，一点点变缓。他没有叫她，也没有起身去找医生，就坐在那里握着她的手。他记得她最后说的那三个字，他没有听清。但他没有问第二遍。他知道有些话不一定需要听清，他已经从别的地方听见了。
那天傍晚天暗下来之后，她还躺在那里。手心的温度已经没了。他坐在椅子上没有动，还握着她的手。窗外的风穿过红芍药的叶片时，发出一阵细碎的沙沙声，和之前每一个傍晚一样。他听见那些叶片在风里轻轻晃动着，听见窗帘被风吹得微微鼓起来又落下，听见楼下客厅那盏小灯还亮着，光从门缝里漏进来，在地板上留下一道细长的亮线。他就坐在那道亮线的这一侧，握着她的手。房间里很安静。窗外的风还在走，穿过那些叶片，穿过窗框的缝隙，穿过那道还亮着的小灯的光，继续往更远的地方走。
他坐在那里，一直坐到天黑透了，坐到自己腿上那本书滑到地上发出一声轻响，坐到他终于松开她的手，站起来，走到窗前，看着院子里的红芍药在夜色里安安静静地立着。那棵老槐树的枝条还在风里轻轻晃动着，叶片上还挂着傍晚未干的露水，被路灯照着，一小点一小点地亮着。他站在窗前看了很久，然后转身走回床边，弯腰把她那只已经凉了的手重新放回被子里，抚平了被角，又直起身来，在床沿坐了一会儿。他把台灯关了，房间里暗下来，只剩那道从门缝里透进来的窄光。他坐在黑暗里，没有开灯，也没有走出去。窗外的风声还在继续，穿过叶片，穿过窗台，穿过那一整排红芍药。他就那样坐着，听着那些风穿过叶片的声音，一下一下的，像什么正在缓慢而耐心地穿过他的身体。他不知道自己坐了多久，也不知道外面的天什么时候会亮。他只是坐在那里，坐在床边那把椅子上，坐在他陪她度过最后一个下午的位置上，听着窗外的风继续走。
天快亮的时候，他才从椅子上站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一道缝。外面的天正在从深蓝变成灰蓝，院子里的红芍药在晨光里逐渐显出轮廓，那些叶片上还挂着昨夜的露水，亮晶晶的。他把窗帘拉好，转身走出了房间。他走过走廊，走下楼梯，在厨房里站了一会儿，打开水龙头洗了一把脸。他站在水池前面，低头看着水流从指缝里冲过去，冲了很久才把水关上。他走出厨房，在客厅窗前站了一会儿，看着那排红芍药在晨光里慢慢变亮，然后他走上楼，回到那间卧室，在床边的椅子上又坐了下来。
