《十二局》

## 第一篇 商

陈九挑着布担子，从城南走到城北。

担子一头是白布，一头是青布。他不敢进坊市。坊市里要抽税。一匹布抽三文。他走巷子，走偏门，走到谁家后门，敲两下。门开了。是婆子。婆子要扯三尺白布，做件小衫。陈九量布。量完，婆子给了四文。比坊市里便宜两文。

“明日还来。”

“来。”

陈九挑着担子走了。天黑了。他在城墙根底下找了个避风处，把担子放下来。担子底有一层夹板。夹板里头藏着三匹青布。这是好货。他要等大主顾。大主顾姓王。王掌柜在东市开绸缎庄。每月要他从城外带一批货。不进坊市。在城外交易。王掌柜出本钱，陈九出脚力。转手一匹布，陈九挣十文。十文不多。可一个月走三趟，够养家。

陈九不是没想过开铺子。开铺子要有本钱。本钱从哪来。借。找谁借。找王掌柜。王掌柜肯借。年息三分。陈九算了算。借十贯，三年还完。还不上，铺子归王掌柜。陈九没借。他怕。

后来王掌柜又提了一回。

“你这担子，挑不出头。不如我借你钱。开一间小铺。你管账，我供货。铺子在我名下。你干三年，三成分你。干得好，我转给你。”

陈九问：“三年之后，若我不想接呢。”

“不接也行。三成照样分你。你走。”

陈九想了三天。答应了。

铺子开在城南。不大。一间门面。后头住人。陈九把担子搁下。柜上摆布。有人来买。买一匹，挣五文。五文比十文少。可一天卖十匹。就是五十文。从前挑担子，一天最多挣三十文。陈九干了一年。铺子没亏。第二年，他把铺面扩了半间。第三年，他攒够了十贯。他没接铺子。他找王掌柜。

“这钱，还你。铺子归你。我另开一间。”

王掌柜看了他半天。

“你算清楚了。”

“算清楚了。”

“那你走吧。”

陈九走了。出了门。回头看了一眼那间铺子。他没说话。往城北走。城北有一间空铺面。他早就看好了。租价便宜。他租下来。进的货是王掌柜对家的。比王掌柜便宜两文。陈九的铺子又开了。这回是他的。

王掌柜知道后，没生气。他让人传了一句话给陈九。

“你这个人，下次有别的主意，还来找我。”

陈九没回话。

## 第二篇 农

赵大是流民。

从河东逃来的。他原来有地。地被周某妻弟吞了。他去告。告到县里。县里说：地契是假的。他告到州里。州里说：回去吧。他告到铜匦。铜匦回了话：查无实据。

赵大带着老婆和三个孩子往南走。走到蒲州城外。他饿倒了。倒在官道边上。醒来的时候，有人给他喂水。是个官。穿青袍。

“你叫什么。”

“赵大。”

“有地种吗。”

“没有。”

“跟我来。”

赵大被带到了一片荒地。地里长着草。草比人高。官给了他一袋种子。又给了他一张纸。

“这块地，归内廷。你种。三年不收租。第四年起，交三成。你若种得好，这块地便一直归你种。若种不好，地收回。给别人种。你听明白了。”

赵大接过种子。手在抖。

“凭什么给我。”

“不是给你。是让你种。”

“那我是什么。”

“佃户。”

赵大没听懂。但他听懂了两个字：种地。他带着老婆孩子在地头搭了个草棚。第一天，他拔草。第二天，他翻地。第三天，他种下种子。种子是粟。他每天去地里看。看苗出来没有。苗出来了。细的。像草。他不认得。但他知道，这是他的苗。

第一年，收成不好。只收了三成。他交了租。剩下的刚好够吃。第二年。收成好了些。他添了头小猪。第三年。收成更好。他把草棚换成土屋。第四年。开始交租。三成。他交了三成。剩下的还是够吃。

第五年。官又来了。

“你种得好。这块地，再加五十亩。还是你的。还是三成租。”

赵大没说话。他跟着官去看那五十亩。也是荒地。他站在地头。看着那片草。草比人还高。他蹲下来。抓了一把土。土是黑的。

“种。”

## 第三篇 官

李延嗣接到清丈令的时候，正在河东道蒲州当县令。

令是从长安来的。上头写得明白：京畿、河东、洛阳三处，清丈田亩。丈完，重新立册。隐匿者，田归内廷。不问你从前是谁的地。

李延嗣把令看了三遍。然后他做了一件事。他把县里的旧田册翻出来。翻了三天三夜。翻到最后，他发现了周某妻弟名下的一千二百顷地。地契上写的是“买”。可买卖的年月不对。有些地，是周某妻弟上任之前就挂在名下的。有些地，是周某妻弟上任之后，从一个叫“周三”的人手里“买”的。周三，就是他自己。

李延嗣把旧田册抄了一份。没上报。他先去找了一个人。是周某妻弟的管家。

“周三的地，你主家知道吗。”

“知道。”

“他知道是买了谁的。”

“知道。”

“那他知道，这地要清丈了。”

“知道。”

“他打算怎么办。”

“他让你把地契改了。改成你名下。你替他扛。”

李延嗣看着他。管家也看着他。

“你回去告诉他。地契不改。地也不动。但我可以让他活。”

管家走了。

第二天，李延嗣上了一道折。折上说：蒲州清丈完毕。查出隐匿田亩一千二百顷。皆在周某妻弟名下。周某妻弟已自请归田。恳请免其罪。

折子递上去。十天后，回批。两个字：准。

李延嗣把折子收好。他知道，周某妻弟保住了。保住的不是地。是命。他自己也保住了。不是因为他清丈清得好。是因为他知道什么时候该动，什么时候该等。清丈是动。但他动之前，先把周三的地查清了。查清了，才知道该怎么动。他先跟管家谈。谈完了，再上折。上折之后，等。等长安回话。回话到了，才收网。收网的时候，网里只有一个人。不是他。

## 第四篇 僧

法明是蒲州城外一座小寺的寺主。

寺小。只有六个和尚。寺里的田，都是香火钱买的。不多。可够吃。法明每天早起，扫院子。扫完了，念经。念完了，吃饭。日子安稳。

有一天，来了一个游方僧。说是从长安来的。带来一个消息。河东要清丈了。

“清丈。”

“对。寺产也量。量出来的，归内廷。”

法明没说话。他扫完院子，把扫帚放好。进了佛堂。跪在佛前。跪了很久。

第二天，他去了一趟城里。找了一个人。姓周。周某妻弟的管家。

“清丈的事，你主家知道。”

“知道。”

“他打算怎么办。”

“他让你把寺里的田，改到他名下。反正寺里田少。将来若有人来清，就说这些都是他家的。你没田。”

法明没答应。他回去了。在寺里待了三天。第四天，他又进城。这回他找的是李延嗣。

“李大人。清丈的事，贫僧听说。”

“听说了。”

“寺里的田，都是我这么多年攒香火钱买的。不多。都是干净的。若清丈，该怎么量就怎么量。贫僧不瞒。但有一件事，贫僧想请大人帮忙。”

“说。”

“寺后头有一片坡地。本是荒地。贫僧带着几个徒弟开出来的。没在地册上。那片地，能不能不报。”

李延嗣看着他。

“你为何不报。”

“报了，就归内廷。贫僧没话说。可贫僧那几个徒弟，是靠那片地吃饭的。若收了，他们便没处去。贫僧想留给他们。”

李延嗣沉默了一息。

“你写个折。把坡地的来龙去脉写清楚。我替你递上去。准不准，看陛下。”

法明写了。折子递上去。回批：坡地不征。其余寺田，如数清丈。

法明回寺。把折子烧了。进佛堂。跪在佛前。这回他跪得比上次短。

## 第五篇 兵

王孝杰守在丰州。

粮断了。城里的兵，还剩八百。城外是突厥。突厥没攻。只在城外掠。掠完了就走。走了又来。王孝杰知道，他们在等。等他城里的粮尽。等他自己开门。

他派了人出去。往长安求粮。人走了十天。没回来。他又派了一个。又走了。没回来。

城中粮仓剩最后一批。他让人把粮分了。每个兵，一天两顿。稀粥。他自己也吃稀粥。吃完，他把碗翻过来，给底下人看。碗底空了。

“没了。等长安。”

底下人没说话。他们的手在抖。不是怕。是饿。饿到后来，看什么都想咬。有一个兵，夜里偷了粮仓里的一袋糠。被抓住了。押到王孝杰面前。王孝杰看着他。没说话。他让人把那袋糠分了。给偷糠的那个兵，留了一份。

“下次别偷。要饿，来找我。我分你半碗。”

兵跪下去。哭了。

又过了五天。粮还没来。突厥又来了。这回他们没有掠。他们在城外扎营。准备攻城。

王孝杰把八百人集合。

“粮没了。援兵没来。你们若想走，我不拦。城北有一条小路。能出去。若不想走，跟着我。守住这座城。”

没人走。

第二天。突厥攻城。王孝杰带人守。守了三天。城墙塌了一角。突厥冲进来。王孝杰带着人堵。堵住了一半。另一半绕到城后。城后是粮仓。粮仓里什么也没有。空的。突厥人把空仓烧了。

火起来的时候。王孝杰站在城头。他看见远处有烟。不是城里的。是官道上的。烟很大。像有一支马队。他眯起眼睛。看清了旗号。是长安的旗。

粮到了。

那天晚上。王孝杰坐在城头。手里端着一碗粥。稠的。他没喝。他看着碗里的粥。碗里的粥结了皮。

## 第六篇 妇

刘氏的男人死了。

死的时候，留下了三亩田。田在河边。肥。每年能收两季。男人刚下葬，夫家的伯兄就来了。

“这三亩田，该归族里。你一个妇道人家，种不了。”

“我种得了。”

“种得了也不该归你。你男人没儿子。田归族里。”

刘氏没理他。第二天，她去县里告。县里说：族里的事，你们自己商量。她告到州里。州里说：回去吧。她又去告。这回告到了铜匦。

铜匦的人替她写了状。递上去。三个月后，回批下来了。批文写着：田归刘氏。族里不得争。若再争，杖。

刘氏把批文带回家。贴在堂屋里。她的伯兄来看了一眼。没说话。走了。

刘氏一个人种那三亩田。种了五年。第五年，她买了邻家一亩地。第六年，又买了半亩。第七年，她雇了一个长工。第八年，她儿子中了秀才。儿子回来那天，她把那张批文揭下来。烧了。

## 第七篇 童

孙七是蒲州城外一个佃户的儿子。

家里没地。爹种内廷的田。他从小跟着爹下地。拔草。捡石头。十岁那年，村里来了一个先生。说村学不收钱。只收孩子。孙七去了。先生教字。头一天教的字，是“田”。

“田字，四个口。一个口，是一家人。四个口，是四家人。四家人，把这田种好。这字才不歪。”

孙七学了三年。会写自己的名字。会算账。会看契。十五岁，里正选他当书办。帮着记田册。记了两年。里正老了。他接里正的位。

当里正第一年，村里有一户人家要卖地。卖给外村的大户。孙七不让卖。他去县里说：这地是内廷的。卖了，地归谁。县里说：地契在谁手里，地归谁。孙七说：地契是租契。租契不能卖。县里说：那你拿租契来。孙七回去翻了三天。翻到了。那张租契上写得明白：租种内廷田。不得买卖。他把租契呈上去。县里判了：地归内廷。那户人家仍种。不许卖。

那户人家恨他。他不怕。他说：“这地是你们的命。卖了，你们就没命了。”

后来他当了县丞。再后来，他做了县令。他管着三个县。三个县的地，他都量过。他记得每一个村的地形。记得哪块地是肥的，哪块是薄的。记得哪几户人家最老实，哪几户最刁。他手底下的人说他：孙大人记性好。他不说话。他只是记得。他记得，他爹当年在地头蹲着拔草。手上有茧。他记得。所以他量地的时候，量到佃户的地，会多量一寸。就一寸。量到官的地，会少量一寸。也就一寸。这事没人知道。

## 第八篇 侠

郭七是个游侠。

不是好人的那种侠。是替人出头的那种侠。谁家有冤，找他。他接了，便去办。办了，人家给钱。没钱也行。给顿饭。

有一回，他替一个寡妇出了头。寡妇的田被族人抢了。他去。打了人。打完了，抢的田还了。他走了。

走了没多远，被官差截住了。打人伤了命。要拿他去见官。他没跑。跟去了。

县里判他流三千里。他认。押他上路的时候，走到半道。他跑了。跑进山里。躲了半年。山里有贼。贼请他入伙。他不入。他说：“我不做贼。我只替人出头。”

后来朝廷招安。招的是他这种。他下山。投了官。官给了他一个差事。捉贼。他捉的第一个贼，是他从前在山里认得的。那个贼没有跑。见了他，只问了一句。

“你还替人出头吗。”

郭七没说话。他把贼绑了。押回去。交了差。

晚上他一个人坐在屋里。看着自己的手。那双手打过人。也救过人。他没洗手。也没擦刀。

## 第九篇 医

孙思邈的徒弟，叫张明。

他走到一个村。村口没人。他往里走。走了半里。闻到一股味。不是尸味。是药味。村里有疫。家家户户门口都挂着艾草。他敲了一家。门开了。是个老人。老人看他背了药箱。没说话。让开。张明进去。屋里有个孩子。烧得满脸通红。

张明蹲下来。摸了摸孩子的额头。把了脉。然后他打开药箱。拿药。熬了。喂进去。孩子喝了。第二天烧退了。村里人知道了。都来找他。他治了半个月。疫退了。

他走的时候。村里人送他。送到村口。老人问他：“先生叫什么。”

“张明。”

“还会来吗。”

“会。”

他走了。第二年他真来了。村里人留他。他不走了。他在村里住了下来。后来他成了官医。他治过很多人。他没留下什么名声。可他治过的村里人，很多年后还记得他。他们不记得他的名字。只记得，有一年有疫，来了一个背药箱的。蹲下来给孩子把脉。把完脉，熬药。药苦。可孩子活了。

## 第十篇 匠

老石匠姓鲁。会修桥。

蒲州城外那座木桥，原来是他修的。修了三个月。木头是河边的。石头是山里的。桥修好了。他站在桥头看了三天。没走。留在桥边搭了个棚子。看桥。

有人问他：“你看什么。”

“看水。看桥。看人过。”

他看了十年。桥没塌。水没冲。人过了十年。他老了。走不动了。他坐在棚子里。看一个年轻人修桥。年轻人是新来的工匠。修的是石桥。比木桥好。石桥修了半年。修好了。年轻人走了。老石匠没走。他还在看。看石桥。看人过。看水从桥下流过。

有一天，他坐在桥头。看着桥面上走过一个抱着孩子的妇人。妇人走过桥。没回头。老石匠看了很久。天黑了。他闭上眼。没再睁开。

第二天，村里人来喊他。发现他坐在棚子里。靠着木柱。手里攥着一根草绳。那是当年修木桥剩下的。他们把他埋在了桥头。坟对着桥。桥没塌。水还在流。

## 第十一篇 盗

黑子是个贼。

不是大贼。是小贼。偷鸡。偷鸭。偷晒在外头的粮食。村里人都认得他。看见他就骂。他不在乎。他家里有老娘。有弟弟。弟弟刚会走。娘病了。他偷的东西，一半给娘熬汤。一半给弟弟吃。

有一年荒。地里没收成。村里人都饿。黑子也饿。他听说官道上有粮车。是运去河东赈灾的。他动了心。

夜里他去了。粮车停在驿站外头。守车的人睡了。他摸过去。搬了一袋。搬回家。打开一看。是新粮。他娘喝了一碗粥。弟弟也喝了。他没喝。他坐在旁边，看着娘和弟弟喝。喝完了。他把剩下的粮藏起来。第二天再去。又搬了一袋。第三天。第四天。第五天。

第六天。守车的人发现了。官差追到他家。粮还在。人也在。官差把他绑了。他娘跪在地上磕头。官差没理。把他押走了。

县里判他盗官粮。杖四十。流岭南。他走那天。娘带着弟弟来送他。他娘没哭。只说了一句话：“你偷的粮，救了咱家三口。不亏。”

黑子走了。他弟弟拉着娘的衣角。看着哥哥的背影。没说话。后来他弟弟长大了。他也种地。他种地种得很好。他不偷。可他记得他哥。记得那年那几袋粮。记得他哥最后那一句话。他一直记着。

## 第十二篇 帝

我坐在殿上。

案上搁着一份折子。蒲州报，清丈完毕。查出隐匿田亩一千二百顷。周某妻弟自请归田。免罪。折子后面附了一张单子。单子上是佃户的名字。五百多户。我一页一页翻。翻到最后，看见一个名字。赵大。

我不认识赵大。可我知道，他从前是流民。现在他有地了。他的地，从前是周某妻弟的。现在归内廷。他种。三年不收租。第四年起，交三成。他的地，将来若是他儿子接着种，还是内廷的。他不能卖。不能典。不能传给外人。他儿子的儿子，也只能种。不能有别的想头。

我把折子合上。

“白喜。”

“在。”

“河东道的清丈，今年到此为止。明年再量别处。”

“是。”

“还有。李延嗣的折子，你看过了。”

“看过了。”

“他办得不错。但别让他走太快。他若太快，底下人会怕。怕了便不办事。让他慢一点。稳一点。”

“是。”

我站起来。走到窗前。殿后那几垄菘已经拔了。新翻的土露在外头。黑的。风把土面吹得起了细纹。我站了一会儿。转身回案。

案上那碗粥还搁着。凉的。我端起来。喝了一口。放下了。

窗外天黑了。宫道上几盏灯笼在风里晃。

（第二圆·完）