根传

第一转 地

我爹死那年，我十三岁。

利州城北有块荒地。石头比土多。兄长分家的时候，没人要。

“给我。”

大哥看着我。二哥笑了。三哥没说话。

“你一个女子要荒地做什么。”

“种。”

我拿着地契，一个人去了城北。草比人高。石头满地。我蹲下来，抓了一把土。土是黑的。我闻了闻。

从那天起，我每天都去。捡石头。拔草。手磨破了，缠上布。布渗了血，土染了红。

第一年，种粟。石头太多，根扎不深。收了一小袋。背回去熬粥。

娘喝了一口。“哪儿来的。”

“城北那块荒地。”

她没说话。眼圈红了。

第二年，石头捡完了。地翻了两遍。种菘。菘长得好。我挑了两担去西市卖。

“哪家的菜。”

“城北武家的。”

那人“哦”了一声。卖完了。

第三年，麦收的时候大哥来了。他站在地头看了半天。

“这地，倒是肥了。”

“嗯。”

“当年若是给我，现在也是武家的。”

“现在也是武家的。”

他看了我一眼。没再说话。

那年冬天我入宫了。临走前去了一趟城北。麦茬还在。风一吹，枯叶响。我蹲下来抓了一把土。装进荷包。

后来我当了才人。当了昭仪。当了皇后。荷包换了一个又一个。那把土一直在。

再后来我当了皇帝。有一年利州进贡。贡的是当地新出的菘。我尝了一口。

“利州城北那块地，现在归谁。”

白喜查了。“归武家三房。三哥那一支。他们卖了那块地，买了江边的肥田。”

我没说话。第二天让户部把城北那块地圈出来。归内廷。招佃。种菘。

那年秋天利州的菘又进了宫。我尝了一口。

“陛下，可是不合口。”

“不是。是我自己忘了。那地，早不是当年的地了。”

我把荷包找出来。里头那把土干了。结成了块。拿在手里捏了捏。碎了。

## 第二转 井

感业寺后山有一口井。井水浅。桶放下去，碰着水面，手一抖，水便浑。

我每天清早去挑。天没亮透。石阶湿的。脚踩上去，滑。我摔过一回。桶碎了。水泼了一身。膝盖磕在石头上。青了。没人问。我自己爬起来。把碎桶片捡了。回寺里换了个旧桶。

那口井，寺里所有人都用。井栏是木头的，烂了一半。绳子磨得起了毛。有人割了手。有人把桶掉进井里。捞不回来。骂两句。第二天还来。

我看了半年。

那年秋天，我跟管事的静玄师太说：“井栏该修了。”

“谁修。”

“我修。”

她看了我一眼。没说话。

我把寺里不要的旧木板找出来。拿石头垫。拿草绳捆。修了三天。井栏换了新的。绳子换了粗的。手磨出了茧。

修完那天，我坐在井边。往后山看。雾蒙蒙的。什么也看不见。

后来我回了宫。有一年感业寺派人来长安送香火。我让人问了一句。

“那口井还在吗。”

“还在。井栏还是那年的旧木板。换了三回草绳。”

我让人送了一笔银子去。没多说。

又过了几年。静玄师太死了。我让人去收骨。回来的人说，师太临终前留了一句话。

“井还在。”

我把这三个字写在纸上。搁在案头。每天看一遍。

 第三转 刀

我从利州带了一把刀。我爹的。他当都督时挂过的旧刀。刀鞘裂了。刀口卷了。

入宫之后，藏在床下。后来去了感业寺，刀不能带。我把它埋在城北那块地里。油布裹了三层。埋在一棵老槐树下。

再后来回宫，我让人去挖。刀还在。油布烂了。刀锈了。

我把它放在寝殿里。不挂。不摆。搁在箱底。偶尔翻出来看看。

有一年宫里出事。一个才人疯了。拿了把剪刀冲进殿里。所有人都慌了。我没慌。我坐在原地。没动。她冲过来。我伸手。剪刀扎在了我的袖子上。我按住她的手腕。她挣不开。内侍冲进来。把她拖走了。

白喜白了脸。“陛下。”

“没事。”

我从箱底把那把旧刀翻出来。看了看。刀还是锈的。刀柄上的布缠得紧。是我爹缠的。

我把它放回箱底。没磨。没擦。

后来我当了皇帝。有一年巡边。路过利州。没进城。只让人去城北看了看那棵老槐。

“树还在。树下什么也没有。”

我在车里坐了一会儿。没说走。也没说停。车外头风很大。吹得帘子噗噗响。

## 第四转 药

弘儿病的时候，我每天去东宫。

太医院开的方子。孙供奉亲自煎。药味浓。隔着两道门都能闻见。

弘儿喝药。一小口一小口。苦得皱眉。我拿蜜饯给他。他摇头。

“药不能加糖。加了便不灵。”

我坐在他床边。看他睡。他睡不着。总睁着眼。

“娘，河东的粮到了吗。”

“到了。”

“那百姓有饭吃吗。”

“有。”

他闭上眼睛。过一会儿又问。

“娘，我是不是好不了了。”

“胡说。”

他笑了笑。没再问。

药喝了三个月。有一天他忽然说：“娘，今天不喝了。”

“为什么。”

“喝了也没用。别浪费了。”

我把药碗端起来。自己喝了一口。苦。我咽下去。把碗放下。

“明天再喝。”

他看着我。“好。”

第二天他没喝。第三天也没喝。第四天。他走了。

我把他没喝完的药倒进殿后那棵老槐树底下。后来那棵树长得比别的都高。有一年风大，别的树都断了。它没断。

孙供奉说：“陛下，那棵树，怕是根扎得深。”

我没接话。

## 第五转 粥

周婆的故事，是我死后几百年的事。一个长安城外的农妇。姓周。夫家姓什么没人记得。

她每天早起熬粥。一锅粥，分三顿。稀得能照见人。她自己喝最稀的那碗。稠的给孩子。中间那碗给男人。

有一年荒。地里没收成。粥越来越稀。后来只剩水里漂着几粒米。

男人说：“别熬了。熬了也是水。”

周婆不听。每天照样熬。照样分。照样自己喝最稀的。

那年冬天。男人走了。说是去城里找活路。没回来。两个孩子病了一个。周婆把最后半碗米熬了粥。喂给孩子。

孩子没吃。“娘，你吃。”

“娘不饿。”

“你骗人。”

“娘真的不饿。娘喝过了。”

孩子把碗推过来。周婆接了。没喝。搁在床头。等孩子睡着了。她把碗端起来。粥已经凉了。结了一层皮。她用筷子挑开皮。一口一口喝了。

第二年开春。孩子好了。地里长了草。周婆把草拔了。种上了粟。秋后收了半袋。她熬了一锅粥。稠的。给两个孩子。自己还是喝最稀的。

我听说这个故事的时候，已经坐了很久的龙椅。我让人去查周婆。

“死了。死的时候，两个儿子都在。一个种地。一个在城里做小买卖。周婆的坟头，两个儿子每年都去。去了不烧纸。只倒一碗粥。”

我让人在宫里也熬了一锅粥。稀的。我喝了一口。放下了。

“白喜。”

“在。”

“以后宫里的粥，不要熬太稠。”

“是。”

## 第六转 信

裴守真那封没拆的信，我一直不知道。

他死之后，裴琬整理遗物。从一个旧抽屉里翻出来的。封皮上写着裴守真三个字。落款是我的年号。十三年前。没拆过。

裴琬把信送到宫里。白喜搁在我案上。我拿起来。信封是旧的。纸黄了。封口没动。

我没拆。搁在案头。搁了三天。

第四天。我把信放回匣子里。锁上。

“白喜。”

“在。”

“裴守真当年反对我临朝。我留了他一条命。他回乡之后，写了一封信给我。没寄。放在抽屉里。十三年。”

“陛下怎么知道。”

“我不知道。我只是猜。他写了一封。没寄。”

白喜没说话。

“把这封信收好。以后放在实录里。告诉史官，裴守真有一封信。没拆。不知道写了什么。就写这一句。”

“是。”

我把匣子合上。上了锁。钥匙搁在案头。

## 第七转 牛

李延嗣借出去的第一头牛，叫黑子。

河东本地买的。八贯钱。脊背宽。腿粗。李延嗣亲自挑的。挑了三天。十户人家，十头牛。黑子分给了蒲州城外一户姓赵的。赵家五口人。男人种地。女人织布。三个孩子。最小的刚会走。

赵家男人接过牛的时候，手在抖。

李延嗣说：“三年还完。不收息。还完了，牛归你。”

“还不上呢。”

“还不上，牛收回。地收回。给别人种。”

男人没说话。把牛绳攥在手里。攥出了汗。

第一年。赵家男人起得比谁都早。天没亮，先喂牛。牛吃草，他蹲在旁边看。看完了，再去地里。牛耕得深。地翻得透。那年的麦子比别家高半尺。

第二年。赵家还了第一笔。李延嗣收了。没催。第三年。还了第二笔。第四年。还完。牛归赵家。

第五年。赵家添了一头小牛。李延嗣又来了。

“这头小牛，能不能借给隔壁。”

“借。不收息。”

李延嗣回长安。上了折子。

我批了四个字：好好养着。

## 第八转 灯

宫里的灯，每夜都有专人添油。

阿青添了三十年。手很稳。灯芯剪得齐。火苗一跳一跳的。不高不低。

有一年她病了。手抖。剪灯芯的时候，剪歪了。火苗忽高忽低。我坐在灯下看折子。看了半宿。没催她。

第二天她跪在殿前。

“陛下，奴婢手抖。恐误了差事。请调去别处。”

我没准。把她调去管库房。不用剪灯。只记账。

后来她病好了。手不抖了。我让她回来。

“陛下，奴婢在库房也习惯了。”

“那就待着。”

有一年冬天。库房漏了。她带人去修。爬梯子。摔下来。腿断了。我让太医去看。太医说，年纪大了。接不上了。

我去看她。她躺在床上。见我来。要起来。我按住她。

“陛下，库房的账，都对得上。”

“我知道。”

“灯油还剩三桶。够用到开春。”

“好。”

她闭上了眼。过了一会儿。

“陛下，您殿里那盏灯，该换新灯芯了。”

我点头。没说话。

她走了。我让人把库房的账册收好。一页一页看。字很工整。三十年。没一个错字。最后一页。她写了一行小字。

“灯油三桶。灯芯一把。陛下保重。”

我把那本账册搁在案头。和裴守真那封信放在一处。都锁进匣子里。合上匣盖的时候，手停了一下。就一下。

第九转 门

玄武门。

我这一生，进过很多门。利州武家的门。长安宫城的门。感业寺的山门。紫宸殿的殿门。

玄武门不一样。玄武门是死门。

我丈夫李世民从这里进去过。杀了他哥哥。杀了他弟弟。后来他坐了龙椅。他把这道门修得比别的门都高。都厚。

我每次经过玄武门，都不看它。可我知道它在。像一道缝。缝里头，是血。是旧事。

有一年，我让人修宫城。工匠问：“玄武门的门槛，要不要换。”

“不换。”

“可已经朽了。”

“朽了也不换。补一补。让它继续朽。”

工匠不懂。我也没解释。

## 第十转 桥

李延嗣当官之后，修的第一座桥，在蒲州城外。

桥不大。跨一条小河。河不宽。可年年涨水。涨水的时候，对岸的人过不来。这边的人过不去。种地的过不去。卖菜的过不去。孩子上学的过不去。

李延嗣找了几个工匠。又找了几个佃户。自己出钱。出了三个月。桥修好了。木头桥。不气派。但能过人。

桥修好那天。蒲州城外的百姓都来了。有人放了一串鞭炮。李延嗣站在桥头。没说话。只看着人从桥上走过去。

有一个老太太走到他面前。

“这桥，叫什么名。”

“没名字。”

“那便叫李公桥。”

李延嗣摆手。“不叫李公桥。叫民桥。”

老太太不懂。

“百姓走的桥。就叫民桥。”

折子送到我案上。我看了一遍。批了两个字：好。

## 第十一转 坟

弘儿的坟，在长安城外。

我每年去一次。不烧纸。不哭。只站。站一会儿。就走了。

有一年。我去的时候。坟前已经有人了。是个老妇人。跪着。拔草。草拔得很干净。碑前摆着一碗粥。稀的。

“你是谁。”

她回头。

“陛下。”

“你认识朕。”

“不认识。可这坟里的人，认识。”

“你是弘儿的什么人。”

“不是。民妇是长安城外的。有一年荒。民妇的儿子病了。没药。去城里求。没人理。是东宫的人。给了一碗粥。一碗药。救了我儿的命。后来民妇听说，东宫的人没了。民妇每年都来。拔草。送粥。”

我没说话。

她起了。退到一边。我站在坟前。看了一会儿。风把粥上的热气吹散了。

“这粥，他喝不了。”

“民妇知道。民妇只是送。”

“你叫什么。”

“周氏。”

“周婆。”

“是。”

我看了她一眼。她已经很老了。腰弯着。手粗糙。指甲缝里有土。

“以后不用来了。朕让人来拔草。”

“陛下。民妇还能来。民妇还走得动。”

“那便来。”

她走了。我站在坟前。风从北边来。吹得碑前的粥碗晃了晃。没倒。

我转身走。走了三步。回头看了一眼。就一眼。

第十二转 种子

我死之前，做了一件事。

把利州城北那块地的土，从荷包里倒出来。装进一个小布袋。让人送去利州。送给武家三房。我三哥那一支。他们当年卖了那块地。如今那块地归了内廷。招了佃。种了菘。可我想让他们知道。地不是他们的。可种子是。

布袋里除了土，还有一把菘的种子。从城北那块地上收的。第一茬。不多。一小把。

我让人带了一句话。

“地归内廷。种子归你们。种不种，随你们。种了，是你们的。不种，下一年我再送。”

带话的人走了。

我不知道三哥那一支有没有种。也不知道那块地后来怎么样。

可我临走的时候。把那个荷包翻出来。里头空了。土送走了。荷包是旧的。缝了三次。我把荷包放在枕边。闭上眼。

地还在。

**（《根传》完）**