公元75年9月，汉明帝刘庄驾崩。太子刘炟长跪不起，眼泪涟涟。当日刘炟登基，这位19岁新君，是明帝第五子，他生母贾贵人位卑，他自幼便被抱到明德马皇后宫中抚养。马后仁德，视他如己出；他自己也争气，少年时读《尚书》，诵《论语》，性情温厚，宫中上下都道这位皇子"有长者之风"。
治理大汉朝万里江山的重担压在他肩上，来日方长，路要一步一步走。
登基大典那日，刘炟坐上御座，手掌轻轻按在鎏金扶手上，像按住一匹尚未驯服的烈马。阶下老臣钟离意白须微颤，出列奏道："陛下新立，当申明法度，以继先帝之志。"刘炟缓缓起身，走下丹墀，亲手扶起钟离意，温声道："先帝之法，朕不敢改；先帝之苛，朕不忍承。治国如调琴，弦太紧则断，太松则哑。朕愿做那稳弦之人。"一句话，说得钟离意老泪纵横，也说得满朝文武心头一震：大汉朝的琴声，要换调子了。
他的父亲刘庄，是何等人？那是铁腕的帝王。明帝在位，吏治如秋霜烈日：刺史进京汇报，颜色稍不对便要问罪；楚王刘英一案，株连牵引数千人，公卿大臣人人自危，朝会时连咳嗽都要憋着。明帝像一位极其严苛的老匠人，用规矩当凿子，把天下凿得棱角分明，却也凿得木屑纷飞、人心惶惶。
刘炟却不肯再做那把冰冷的凿子。他更像一位春日的农夫，松土、播种、静待禾苗自己挺直腰杆。
汉章帝刘炟即位不久，一桩旧案摆在案头：有官吏按先帝旧规，拟将一批受牵连的远亲族人流放边疆。卷宗堆得比烛台还高，朱笔搁在砚边，像一截未燃的火。刘炟拿起笔，又放下；再拿起，指尖却在发颤。尚书令在旁催促："陛下，此皆先帝定谳，更改恐损朝廷威信。"
刘炟猛地站起身，袖袍扫过案角，卷宗哗啦散落一地。他弯腰，一页一页地捡，动作很慢，像在拾捡一地碎裂的人命。"威信？"他抬起头，眼中含泪，声音却斩钉截铁，"威信若筑在孤儿寡妇的眼泪上，那不过是沙滩上的高塔！传旨：凡受牵连远亲、都免罪回归乡里。"
这一旨令传出，洛阳狱中的“罪犯”，奔走相告，千恩万谢。
施宽政，绝非软。建初年间，白虎观内，群儒聚而论经，吵得面红耳赤。有人主张"天不变道亦不变"，有人主张礼随时变。刘炟亲临讲席，端坐很久，听，记，问。散席时他说："经义如江河，须有源头活水；治道如舟楫，须知水性深浅。诸卿各抒己见，汇成《白虎通义》一部，既存先王之礼，也安当世之心。"他力排众议，像一位在激流中稳握船舵的艄公，牢牢把握方向，不使船儿偏离方向。
最能看出他性情的，是西域那一道诏书。班超久在西域，功高而势孤，朝中有人嫉妒，上书说"拥兵在外，恐生异心"。刘炟读罢，手指在"恐"字上重重一顿，几乎戳破纸背。他没有像父亲那样急召问罪，而是下诏召班超还朝，给他一个体面的台阶。可诏书刚发，疏勒、于阗举国大哭，百姓抱着班超的马腿不放，都护府外跪了一地的人。消息传回洛阳，刘炟夜不能寐，披衣而起，在殿中踱步到东方既白。
"朕召回一员忠臣，寒了万人之心。"他对马太后说。
马太后抚着他的背，像小时候哄他入睡那样："去吧，把那道诏书追回来。帝王也会错，认错不丢人。"
刘炟当廷认错，复诏班超留镇西域，并增派援兵。朝臣初始愕然，继而叹服，天子金口玉言，收回来比放出去更需要勇气。诏书一去一回，西域诸国看清楚了：大汉的皇帝，心里装着他们。彼时阳关之外，驼铃复响，胡商重新踏上丝路，石榴与葡萄果实累累，果香飘进千家万户。
治国之宽，不止于恩。元和年间，刘炟接连下诏：弛刑、减刑，废除惨刻之科；开放盐铁之禁，让民间商旅如解冻的春水涌进市场；减免田租，赈济贫弱。有人谏言："府库渐虚，恐难支付费用。"刘炟命人取来账册，摊在御案，指着数字说："民为源，财为流。源浚则流长，源涸则流竭。与其竭泽而渔，不如放水养鱼。"他顿了顿，又补一句，"父皇教朕用法治国，朕今日用法护民，严是刀，宽是鞘，刀鞘相守，才是完整的刀。"
这话说得极妙。明帝之严，是把刀时时拔出，寒光逼人，敌人惧，自己人也颤；章帝之宽，是把刀收进鞘中，不是不用，是不轻易用。可刀在鞘中，未必生锈，对外，他支撑班超平定西域五十余国；对内，他容许钟离意、第五伦这些"逆耳"之臣当面顶撞。一次第五伦廷争激烈，说得兴起，笏板都举到了刘炟鼻尖前。左右侍卫欲上前拿人，刘炟摆摆手，竟笑了："好一个第五伦！卿之直，是朕的铜镜；铜镜照出朕脸上的灰，朕谢你还来不及，岂有怪罪之理？"说罢，起身，长揖。
满殿愕然。天子给臣子行礼，自高祖以来闻所未闻。可这一揖，把君臣之间那堵"伴君如伴虎"的墙，揖塌了一角。
当然，宽厚的河床里，也悄悄埋下了暗礁。刘炟厚待舅氏，马家恩宠日隆；他不忍驳人，屡屡屈法于私情。御史台已有弹章递到案前，他拈着那道奏疏，沉吟良久，对近侍叹道："马氏一门，与朕同气连枝，纵有过失，朕岂忍以法绳之？"话虽出口，他眉头却锁得更紧了。心里分明有另一个声音在说：水能载舟，亦能覆舟，外戚之宠若漫过堤岸，来日必决口成灾。他下令召太尉、司徒、司空入宫议事，预备厘定外戚封侯之制，把这条暗流，拦在可以管束的河道之内。
他要做的事情，还多得很。蜀郡的织锦要有新规，免得宦官中饱私囊；太学的博士要重新考核，免得经学传得走了样；黄河的堤防要年年加固，兖州、豫州的水患不能再让百姓妻离子散；西域的屯田要广开沟渠，让戍卒的饭碗牢牢端在自己手里；盐铁之禁既开，更要防豪强兼并，须派循吏往各地察访，谁囤积居奇，就摘谁的乌纱帽；边疆的烽燧要修缮，南匈奴的归附要安抚，乌桓、鲜卑的互市要订立章程，一桩桩，一件件，像春蚕食叶，沙沙地啃着他的睡眠。
夜深了，章德殿的烛火还亮着。刘炟伏在案上，朱笔在竹简间游走，时而圈点，时而停顿。有时他搁笔揉一揉酸涩的眼睛，走到殿外，仰头看那满天星斗。星河如练，横贯天际，他忽然觉得，那像极了他肩上的担子，一头挑着先帝留下的法度与威严，一头挑着天下苍生对宽厚的期盼。他不能偏，偏一寸，江山就会摇晃。
这对父子：刘庄如严冬，严霜覆野，百虫蛰伏，山河整肃，却冻裂了泥土；刘炟如仲春，冰雪初泮，溪水淙淙，草木自生，偶有泥泞，却万物竞发。一个用霹雳手段，显威严；一个春风化雨，收人心。雷霆与雨露，风格迥异
晨光熹微，更漏将尽。刘炟重新坐下，铺开一张新的奏疏，笔锋落下，沙沙作响。侍从轻手轻脚进来添烛，却见他头也不抬，只淡淡吩咐："传钟离意、第五伦，今日午后入宫，朕要与他们议一议，来年春荒赈济的章程。"
宽厚仁政是汉章帝刘炟治国的底色，他要让它吹遍天下郡国。这盘棋，才刚刚布到中盘。
