“我想再近一点看她。”
　　沈檀声音很低，布包带子快攥进掌心里。
　　陆时晏皱眉。“她现在很‘正常’，没有理由再接触。而且你……”
　　他话没说完。沈檀脸色白得吓人。
　　“我有办法。”沈檀打断他，“给我十分钟。你和院方周旋，找个由头，让我能碰到她。”
　　陆时晏盯着她看了两秒。
　　点头。
　　“就十分钟。”
　　他们回到住院部楼下时，林枕月和她丈夫刚办完手续，站在路边等车。男人脱下外套给她披上，动作自然。
　　太自然了。
　　陆时晏走过去亮证件。“林女士，还有个程序需要您配合。关于您失踪那晚的细节，需要做个安全评估。”
　　林枕月抬起眼。“现在吗？”
　　“很快。”陆时晏侧身，“这边请。”
　　她丈夫想跟，陆时晏抬手拦住。“家属请在休息区稍等，规定。”
　　男人点点头，没多说。
　　沈檀跟在后面，脚步很轻。
　　房间是临时腾出来的医护值班室，一张桌子两把椅子。陆时晏让林枕月坐下，自己站在桌边翻开空白笔记本。
　　沈檀关上门，靠在墙上。
　　陆时晏开始问话。都是常规问题，失踪前吃了什么、见了谁、有没有异常感觉。林枕月答得流畅，每个细节都严丝合缝。
　　太严丝合缝了。
　　沈檀垂下眼，右手食指摩挲着拇指指腹。
　　陆时晏问到一个关键节点——失踪那晚，监控显示她独自离开病房，但走廊尽头摄像头拍到她折返过一次。
　　“您折返是去做什么？”
　　林枕月沉默了两秒。
　　“我不记得了。”她说，“可能……是忘了东西？”
　　陆时晏笔尖顿了顿。
　　沈檀就在这时动了。她走到饮水机前接水，转身递给林枕月。
　　“喝点水。”
　　林枕月抬头看她，眼神空洞。伸手接杯子，指尖碰到杯壁。
　　就在那一瞬，沈檀的左手食指，极轻极快地擦过了林枕月的手腕内侧。
　　触感冰凉。
　　不是皮肤的凉。沈檀指尖像碰上了一块被反复打磨过的玉石，表面光滑无比，底下却是一片死寂的空白。没有脉络，没有温度，没有活着的震颤。
　　寒意顺着指尖炸上来。
　　沈檀手抖了一下，水洒出几滴。
　　“抱歉。”她松开手。
　　林枕月接过杯子，慢慢喝了一口。她手腕上什么痕迹都没有，皮肤光洁，连虎口红痕消失后该有的色差都看不见。
　　像是被从里到外“格式化”了一遍。
　　沈檀退回墙边，右手背到身后，指尖发麻。那不是反噬，是感知到“非人”存在时，身体本能的警告。
　　陆时晏瞥了她一眼，继续问话。
　　问题开始刁钻。他问林枕月小时候住的老房子格局，问大学专业课教授名字，问去年生日吃了什么蛋糕。林枕月依旧对答如流，每个答案都正确。
　　正确得让人心底发毛。
　　陆时晏合上笔记本，忽然换了个话题。
　　“林女士，您认识沈檀吗？”语气很随意。
　　林枕月看向沈檀。“刚才见过。”
　　“更早之前呢？”陆时晏说，“我听说，您丈夫的堂姐和沈檀的姐姐是高中同学，两家以前走动过。沈檀小时候身体不好，有次发烧惊厥，还是您母亲帮忙送的医院。有这回事吗？”
　　沈檀呼吸一滞。
　　这件事是真的，但极其隐秘。那是她七岁那年，爷爷刚教她认符，她不小心引动了一丝地气，高烧三天差点没救回来。帮忙的邻居阿姨，确实是林枕月的母亲。但这件事，连沈柠都只知道她发了场大病。
　　林枕月应该知道。
　　如果她还是“林枕月”的话。
　　房间里安静了几秒。
　　林枕月的表情没有任何变化，嘴角甚至保持着那个得体的、微弱的弧度。
　　“是吗？”她说，“我不太记得了。可能我妈提过，太久远了。”
　　声音平稳，语速均匀。
　　但她的右手，那只放在膝盖上的右手，食指指尖忽然抽搐了一下。
　　很轻微，很快。
　　像电路接触不良时的短暂火花。
　　沈檀瞳孔骤缩。
　　陆时晏也看见了。他面上不动声色，手指在笔记本边缘敲了敲。
　　“好的，谢谢配合。”他站起身，“评估基本完成，您可以回去了。”
　　林枕月点点头，平静地站起来。她整理了一下衣角，转身朝门口走去。
　　步子很稳。
　　沈檀让开路，看着她走到门边，伸手去拉门把手。
　　金属把手泛着冷光。
　　林枕月的手握上去，停了一瞬。
　　然后，毫无征兆地，她猛地侧过头，用自己的额头狠狠撞向金属门框！
　　“砰！”
　　闷响骇人。
　　沈檀离得最近，几乎能听见骨头和金属撞击时那声令人牙酸的脆响。血几乎是立刻涌出来的，顺着林枕月的额角淌下，划过她平静得诡异的脸颊。
　　陆时晏冲过来。“你干什么！”
　　林枕月没理他。她撞完那一下，身体晃了晃，却没倒。血糊住了一只眼睛，她用另一只眼睛，死死看向沈檀。
　　嘴唇动了。
　　用气声，极快极模糊地吐出两个音节。
　　沈檀没听清。
　　但林枕月说完，眼神里的那点空洞忽然裂开一道缝，里面涌出某种极其痛苦、几乎要撕裂的东西。那眼神只存在了不到半秒，就迅速熄灭，重归死寂。
　　然后她抬起沾血的手，像是要扶住门框稳住身体，手掌在金属框上蹭了一下。
　　留下了一道模糊的血痕。
　　沈檀的视线钉在那道血痕上。
　　那不是无意识的涂抹。血痕的边缘有细微的顿挫，像是一个未写完的笔画——一个向左撇的短竖，下面接了一个向右的折角，折角末尾微微上挑。
　　像半个字。
　　林枕月的丈夫和护士听到动静冲了进来，惊呼声乱成一团。林枕月被扶住，血还在流，她却像感觉不到疼，眼神又恢复了那种平静的空洞。
　　“不小心滑了一下。”她对丈夫说，“没事。”
　　陆时晏脸色铁青，指挥护士赶紧处理伤口。混乱中，沈檀退到角落，右手伸进布包摸到黑檀木尺。
　　尺身冰凉。
　　她闭上眼睛，将刚才那一瞬的画面在脑子里过了一遍——林枕月撞头前的停顿，撞上去的决绝，看过来时眼神里那道转瞬即逝的裂痕，还有最后那个气声的音节。
　　音节模糊，但口型……
　　像是“工”和“坊”？
　　沈檀猛地睁开眼。
　　她再看向门框上那道血痕。血已经开始凝固，颜色发暗，但那个笔画形状还在。
　　那不是半个地址。
　　那是一个缩写，或者一个代号。笔画结构，和她之前在陈砚知工坊附近感应到的某种残留气息的“形”，隐约吻合。
　　林枕月被搀扶着离开房间，脚步声远去。
　　陆时晏走到沈檀身边，压低声音。“她刚才……”
　　“是故意的。”沈檀打断他，声音发涩，“她在付代价。”
　　“什么代价？”
　　“把信息递出来的代价。”沈檀说，“那个‘空壳’的运行程序里，恐怕有严格的禁令，禁止泄露任何关键信息。她想告诉我们点什么，就必须制造一次‘故障’，一次程序无法完全覆盖的、剧烈的物理冲击。”
　　她顿了顿。
　　“用她自己的脑袋去撞。”
　　陆时晏沉默。他看着门框上那道暗红色的痕迹，喉结动了动。
　　“她说了什么？”
　　“没听清。”沈檀摇头，“但口型像是‘工坊’。还有这个——”
　　她指向血痕。
　　“这是个符号。我见过类似的……在陈砚知那枚铜钱背面的纹路里，有一个变体。”
　　陆时晏蹲下身仔细看。“能看出具体指什么吗？”
　　“需要比对。”沈檀说，“但这很可能是一个定位信息，或者是某个内部代称。林枕月……或者说，残留在这具身体里的、还没被完全擦掉的那点‘林枕月’，在用最后能控制的方式，给我们指路。”
　　她声音越来越低。
　　“指一条她付了惨痛代价才换来的路。”
　　值班室里的血腥气还没散。
　　远处传来救护床轮子滚动的声音，吱呀吱呀。
　　沈檀站在原地，指尖冰凉。
　　她忽然想起林枕月最后那个眼神——痛苦、撕裂，然后迅速熄灭。那不是人类的情绪爆发，更像是一个被囚禁在机器里的灵魂，拼命砸了一下玻璃，然后力竭倒下。
　　玻璃上留下了一道血印子。
　　给外面的人看。