第11章「沉默者」
苏眠一整夜没怎么睡。她躺在床上翻来覆去，那行紫光下的字在黑暗里反复浮起来，“我在。江”，三个字一个标点，像烧红的铁烙在眼皮内侧。凌晨三点她爬起来喝了一杯凉水，对着窗户站了一会儿，巷子口的路灯还亮着，人已经不在了。
第二天她六点二十就到教室了。推开门，日光灯还没开，只有走廊的灯从窗户透进来一点白光。她走到座位坐下，没开灯，在黑暗里坐着等。
六点半，后门被推开。江砚走进来，跟往常一样，书包放好，保温杯拧开，课本摆齐。他看都没看苏眠一眼，打开英语书开始背单词，声音压得很低，嘴唇动着，没发出声。
苏眠盯着他的侧脸看了大概十秒。她今天看他的方式和昨天不一样了，目光里带着困惑，带着试探，带着一丝很微弱的、像清晨雾气里刚透出来的光。
“江砚。”
他翻了一页单词表：“嗯。”
“昨天晚上的事——”
“什么事。”他打断她，眼睛没离开课本，语气跟问“今天星期几”一模一样。
苏眠的嘴张了张，又合上了。她转回头翻开自己的课本，扉页那行“花会死的”底下，“但有人不信”四个字还在。她盯着那行字看了一会儿，把课本立起来挡在前面，从笔袋里摸出那支紫光灯笔，按下笔尾，照在课本扉页的空白处。
什么也没有。她又照了一遍，还是什么也没有。她关掉紫光灯，把笔收回笔袋。旁边江砚翻了一页书，纸页哗啦响了一声，他什么都没有看见，什么都不打算看见。
第一节课课间，苏眠去走廊尽头的饮水机接水。回来的时候经过隔壁班门口，两个女生靠在窗台上聊天，看见她走过来，声音忽然压低，其中一个往教室里使了个眼色，两个人一起笑了。苏眠目不斜视走过去，水杯端得很稳，一滴没洒。
第二节课课间，周潇潇从外面跑进来，手里攥着一支粉笔，在黑板正中间写了五个大字：“苏眠滚出学校。”她写完之后把粉笔往讲台上一扔，拍了拍手上的灰，回到座位大声说：“哎呀谁写的啊，好过分哦。”全班有人笑了一声，有人低头假装看书。
苏眠坐在位子上没动。她盯着黑板上的字，那五个字写得很用力，粉笔灰往下掉了一路。她的指甲掐进掌心，掐得很深，但脸上没什么表情。她低下头继续翻课本，翻到折角那页，笔尖在纸上画了一道横线。
午休铃响，全班出去吃饭。苏眠没去食堂，从书包里摸出一块压缩饼干，掰了两块就着水咽下去。教室里空荡荡的，黑板上的字还挂着，粉笔灰在午后的光里飘。她把饼干包装袋折好塞进口袋，起身走到黑板前面。
她拿起黑板擦，刚碰到第一个字，后门被人推开了。江砚走进来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一个盒饭。他看见苏眠站在黑板前面拿着板擦，脚步顿了一拍，然后径直走到自己座位坐下，把盒饭放在桌上打开，开始吃。
苏眠回头看了他一眼。他低头扒饭，筷子夹着一块红烧肉，表情跟平时没有任何区别。她的眼神暗了下去，转回去，把黑板擦放回讲台槽里。她没擦那五个字。既然他当没看见，她也不想擦给他看。
苏眠走回座位坐下，翻开速写本开始画画。她画了一个人的侧影，线条很粗，笔尖差点划破纸。旁边江砚吃饭的声音很轻，咀嚼声几乎听不见，筷子偶尔碰到塑料盒底，发出沉闷的嗒一声。
五分钟之后，教室前门被推开了。一个穿校服的女同学探头进来，是隔壁班的值日生，手里拿着一块湿抹布。她走到黑板前面，二话没说开始擦那五个字，湿抹布一抹，粉笔灰化成白浆往下淌，不到半分钟黑板干干净净。
苏眠愣住了。值日生擦完黑板，回头看了苏眠一眼，点了点头，拎着抹布走了。前门关上，教室里又只剩他们两个人。苏眠扭头看江砚。他正在夹最后一筷子米饭，盒饭快见底了，脸上还是什么表情都没有。
“是你叫的。”
江砚把筷子放下，拿纸巾擦了擦嘴：“值日生中午要擦黑板，她忘了。”
“你怎么知道她忘了。”
“我路过她班门口，她在里面吃饭。我跟她说了一句，你们班黑板没擦。”
苏眠盯着他。江砚把盒饭盖子合上，装进塑料袋，拎着站起来走到后门垃圾桶扔了。他拍了拍手上的灰走回来坐下，拧开保温杯喝了一口水。
“你为什么要叫值日生。”
“黑板上的字不是值日生写的。值日生擦黑板是她的工作。”
“你为什么不自己擦。”
江砚放下水杯，转过头看着她。他的眼睛还是那么黑那么静，但嘴角绷得很紧，喉结动了一下，像是在咽什么东西。
“我擦的话，他们会说你靠我。”他的声音很平，但比平时低了一点，“叫值日生擦，是正常的。正常的事，没人会传。”
苏眠的睫毛颤了一下。她转回头看着干净的黑板，湿抹布的痕迹还没干，水渍在阳光里反着细碎的光。她翻开速写本，在刚才那个人物侧影旁边写了一行小字：“他叫值日生擦的。不是自己擦。因为自己擦会害我。”
她写完把本子合上，把水杯里最后一口水喝完了。下午第一节课铃响的时候全班陆续回来了，周潇潇走进教室看见黑板干干净净的，愣了一下，扭头看苏眠。苏眠在低头写作业，笔尖匀速滑动。周潇潇又看江砚，江砚在翻物理练习册，翻到折角那页压平。她哼了一声，坐回座位，没再说话。
下午两节课苏眠都没怎么听。她在速写本上画了很多东西，画了课桌的边角，画了窗台上的绿萝，画了走廊尽头那盏日光灯。每一张画的角落里都有一朵很小的花苞，含着的，没开。江砚坐在旁边，偶尔偏头看一眼她的画纸，看完就收回去继续写题。他没再说话，一句也没有。
放学的时候苏眠收拾书包，从桌肚里摸到一张纸条。她抽出来，是打印体的字：“正常的事，没人会传。不正常的事，我来做。”没有署名。她把纸条折好塞进口袋，站起来。江砚已经走到门口了，书包带子在肩上晃着，背影很直。
苏眠追了一步：“江砚。”
他停了。
“明天六点半。”
江砚没回头，但肩膀松了一点。他推开门走了，脚步声在走廊里响了几下就远了。苏眠站在教室门口，手里攥着那张纸条，低头看了一眼。她把纸条和那封粘好的信放在一起，塞进校服内侧口袋，两个口袋都鼓鼓的。
她走出教学楼的时候，操场上一个人都没有。银杏叶铺了满地，踩上去发出很轻的脆响。她走过操场，走到校门口，公交站牌底下没人。
她站在昨晚他站过的那个位置，路灯还没亮，天边的晚霞烧得很红。她从口袋里掏出紫光灯笔，按下笔尾，对着自己的手心照了一下，什么也没有。她把笔关掉，收回口袋，转身往姑姑家的方向走。
走出十几步，她忽然停下来，回头看了一眼校门口。门卫室的灯亮着，门口的铁栅栏拉开了一半，什么人都没有。她转回去继续走，步子比刚才快了一点。
回到家她锁了房门，把那封信和那两张打印纸条一起放在书桌上。紫光灯笔搁在旁边。她打开台灯，在速写本上画了一张新画，画的是今天中午的黑板，五个字被擦掉之后留下的水渍。水渍的轮廓被她画成了一朵花的形状，花瓣很大，像要把整块黑板盖住。
画完最后一笔，她在画的右下角写了两个字，很小很小的字，需要凑近才能看见：“我在。”
