酒店房间的灯关了，外面城市的灯光从窗帘缝里照进来，在天花板上留下一道光。周正洋躺在床上，睁着眼睛看着那道光。空调开着，风不大，但他的脖子总觉得凉，像有人往衣服里吹气。他把被子拉高一点，盖住肩膀，又动了动枕头，还是不舒服。
他翻了个身，侧着躺，脸对着床头柜。上面放着手机、房卡、一支笔和一张早餐券。没有纸条。
每次出差前一晚，老婆都会坐在客厅的小桌子边写便条。有时写“记得带换洗衣服”，有时写“别忘了吃胃药”。字很小，一行一行很整齐。她写字的时候喜欢咬嘴唇，写完还会轻轻吹一下纸，好像怕字化了一样。然后她就把纸条塞进他的行李箱夹层，或者贴在洗漱包上。
这次没有。
他出门那天，她在厨房下面条，背对着他，只说了一句：“路上小心。”他答应了一声，拉好箱子，回头看了一眼，门已经关上了。她没送他下楼，也没站在窗边看他走。他知道她忙，单位最近加班，孩子下周还要体检，事情多。可越是这样想，心里就越空。
他摸了摸裤兜，掏出一包润喉糖。是他自己临走前随手拿的，超市买的，包装是橙色的，撕起来费劲。以前那种蜂蜜枇杷糖，软纸金边，是岳母从老家寄来的，她总会提前分好，三颗一包，刚好一天吃完。现在这包糖含在嘴里，太甜，还有点薄荷的刺感。
他把糖吐出来，放在床头柜上，挨着早餐券。
枕头也不对。太鼓，太弹，一躺下去头就被抬得很高，脖子悬着。他坐起来，把两个枕头叠在一起，拍了拍，再躺下，还是不行。他打开床头柜抽屉想找本书看。里面只有一本《住宿指南》，封面写着“宾至如归”，翻开全是服务电话和逃生路线。他翻到最后一页，看到一行字：“715 房客祝你睡个好觉！” 字歪歪扭扭，像是小孩写的。他看了两秒，合上书，放回去。
空调响了一声，自动调成睡眠模式，温度降了两度。他伸手去拿遥控器，按了几下，觉得麻烦，干脆把被子裹紧些。脚碰到床单，有点凉。他记得家里的床单是纯棉的，洗过很多次，软，贴身，不会起静电。这里的布料滑滑的，反光，翻身时会发出声音。
他闭上眼睛，脑子却很清楚。今天开会，汇报顺利，客户点头，同事递水，他道谢。饭局他推了，说胃不舒服。回酒店后洗澡，擦头发，换睡衣，一切正常。可就是这种“正常”，让他觉得哪里都不对。
他坐起来，打开手机。屏幕亮了，时间是23:47。微信没消息，工作群也没动静。他刷朋友圈，看了两屏，都是吃饭、健身、宠物、加班自拍。有个同学发孩子照片，配文“第一次自己穿鞋”。他点了个赞，退出。
他翻到通话记录，找到她的号码。最后一次通话是下午三点十七分，他打的，问孩子明天体检要不要带疫苗本。她说要，顺便提醒他报销发票留着。说完就挂了。他没说“早点睡”，她也没说“注意身体”。
他放下手机，平躺着，手放在身体两边，像在等什么。
房间里很安静。不是完全没声音，而是有背景音——空调的声音，走廊电梯开门的提示，隔壁电视的响动。这些平时听不见的声音，现在都钻进耳朵，让他心烦。
他想起有次发烧，半夜咳醒，她马上坐起来，摸他额头，倒水，找药，把退烧贴贴在他手腕上。动作快，一句话不多说。那时他迷糊，但觉得很安心，像小时候生病，妈妈在旁边一样。现在他明明没事，却觉得自己像个被丢下的行李，没人管，也没人说一句“我来了”。
他坐起来，光脚踩在地上。地毯厚，踩上去软，不疼，但总觉得底下有什么东西，踩不实。他走到窗边，掀开一点窗帘。楼下是马路，车不多，红绿灯闪着，一辆环卫车慢慢开过去，地上留下湿印子。对面写字楼还有几间亮着灯，不知道是谁在加班。他看了一会儿，放下窗帘。
回到床上，他试着数羊。数到四十七，脑子更清醒了。不数了。开始想晚饭吃了什么——酒店餐厅的套餐，清蒸鱼，米饭偏硬，青菜煮太久，软烂。她做的菜不会这样。她炒青菜总是掐时间，说“刚熟就行”，端上来叶子还是脆的。他喜欢那种口感。
他翻了个身，趴着，脸埋进枕头。有点闷，但他不想动。要是她在，大概会拍拍他，说一句“又瞎想什么呢”，然后关灯，背对他睡觉。他就会听着她的呼吸声，慢慢睡着。
现在只有他自己。
他伸手摸了摸右耳，那里没什么特别，只是皮肤薄一点。小时候摔破过，早就好了。可他现在突然想去碰它，好像能感觉到什么。
他把手收回被子里，重新躺好。眼睛还是睁着。天花板是浅米色的，有点反光，看不出花纹。他盯着那里，想着她现在应该刚洗完澡，穿着那件灰色旧睡裙，坐在沙发上看剧。孩子睡了，她可能还会检查书包，补签字。然后她会上床，关灯，习惯性往左边翻身，给他留位置。
尽管他不在。
想到这里，他胸口发闷，不是疼，也不是酸，就是压着一块东西的感觉，像湿毛巾盖在胸口，甩不掉。
他看了看手表。凌晨零点十二分。他不动，也不想动。他知道该睡了，明天八点半有会，PPT还得再看一遍。他也知道只要闭眼，迟早能睡着。可现在，他就是不想闭眼。
他不想错过这份清醒里的冷清。
这份冷清不是因为房间陌生，也不是因为没人说话。是因为那些平常的小事都没了。没有纸条，没有润喉糖，没有她塞进公文包的保温杯，没有睡前那句“别熬夜”。这些事平时轻，像灰尘，落肩上都不觉得。可现在全没了，整个人就像没了支撑，站不住，躺不下。
他把手伸进被子深处，指尖碰到一片凉。他慢慢蜷起手指，像想抓住一点暖意。
窗外，一辆夜班公交车开过，车灯扫过窗帘，屋里亮了一下，又暗了。
他还睁着眼，看着天花板。
