自换上一身素色道袍，正式以玄机之名居于咸宜观，倏忽已是月余。
观中晨钟暮鼓，从来不会错过半分，铜钟撞响之时，连廊下的尘灰都似跟着微微震颤。
每日天未大亮，便要起身，清扫阶前落叶，擦拭殿内供案，而后静坐诵读道经。案上摊开的经文，字句反复读了数十遍，有些篇章早已烂熟于心。白日里琐事琐碎，倒还能将心神稍稍占住。
只是这道观的安静，不是安然的静谧，是一种空落落的、漫无边际的沉寂。观中女冠皆守各自清规，彼此之间少有闲话，平日里相遇，也只淡淡颔首问好。
偌大的庭院，除了风吹竹叶、檐角铜铃的轻响，常常连一丝人声都听不见。
晨钟暮鼓准时起落，划定一日的晨昏。天微亮便起身洒扫庭阶，诵读道经。日头西斜，便收拾案几，静待暮色四合。
观里的日子自有一套恒定的节律，不急不缓，日复一日，却也静得近乎荒芜。观中诸位女冠各守本分，除却功课必要的应答，平日甚少闲谈，偌大的院落，多数时候只听得见风扫落叶，檐角铃铎偶尔一声轻响，余音散入长空，四下又重归寂静。
从前身为鱼幼薇时，那份煎熬，是心上悬着一份念想，日日盼一封书信，盼一句归期，在焦灼的等候里耗着光阴。如今做了鱼玄机，念想已彻底断绝，再无人可盼，再无事可待，却是另一种更深的空旷。白日尚可借着诵经、整理书卷填满时辰。 最难挨的，是黄昏过后漫漫长夜。
每至薄暮，落日把院墙投下长长的暗影，朱红的观门紧紧闭合，将长安城的烟火车马、俗世悲欢，全都隔在了门外。她常独自坐在后院的青石凳上，望着夕阳一点点沉落，天际的霞色由金转橙，再慢慢褪成灰蓝，直到夜色漫上来，染遍整座道观。
这一日，晚风吹得竹丛簌簌轻响，送茶的小道姑捧着一盏温热的清茶，缓步走到她身侧，轻声开口:“玄机师姐，夜露渐生，石上寒凉，莫要久坐于此，回屋去吧。”
鱼玄机抬眸，目光淡淡掠过小道姑，又落回远处沉沉的树影之间，语声平缓，无悲无喜。
“经卷读得多了，字句皆熟，再闭门枯坐，反倒憋闷。出来坐一会儿也好。”
晚风掠过她的道袍，带来草木的清苦气息。她望着沉沉树影，脑海中会不自觉浮起零星旧影。
从前在俗世，有诗酒酬和，有烟火人间，有满心的期许与痴念。那些光景早已被她亲手隔绝在观门之外，可记忆不会随道袍一同褪去。偶尔一念闪过李亿的模样，转瞬又被她强行压下。她已经斩断了那一段情缘，可心底的空洞，却没有随之被填补。世间万般悲欢，都被隔绝在观门之外，只剩她一人，面对这无边无际的寂寥。
小道姑将茶盏轻轻放在石桌上，微微蹙眉：“道观岁月，本就是这般清寂。师姐初入道门，心中尚留尘痕，才会觉出难熬。假以时日，心定下来，便安之若素了。”
“许是吧。” 她轻轻应了一声。
“只是我常常在想，往后漫漫数十年，难道便只是诵经、扫地、静坐，年年月月，皆是如此？”
小道姑一时语塞，片刻才低声道：“入道便是求静，本就不求分外的消遣。”
鱼玄机不再言语。小道姑行了一礼，便轻步退了回去。
晚风拂动她宽大的道袍，衣袂微动。她低头看向杯中浮起的浅浅茶烟，心里空茫茫的。她斩断情爱，原以为便可挣脱苦楚，却不曾想，挣脱之后，迎面而来的，是无处安放的漫长流年。
她自小便爱读书写诗，惯于落笔抒怀，可那些曾经写尽相思的笔，如今搁在案头，竟久久落不下一字。心中有万千情绪，却再不愿写儿女情长。可除却情爱，她一时竟不知，自己该以何物寄怀。
往后该如何度日？这一生，又该拿什么来填满？这个问题，日夜盘旋在她心头，没有答案。
几日后，观主偶来后院，见她独自立于廊下，望着墙外遥遥的天际出神。
观主缓步上前，温和开口：“玄机，这些时日，观中清苦，你可还适应？”
鱼玄机回身敛衽行礼，恭谨答道：“弟子安于起居，并无不适。只是常常茫然，不知该何以消磨流年。”
观主望向空旷的庭院，缓缓道：“世人入道，各有缘由。有人一心向道，所求不过长生清虚。有人倦于红尘，来此只为避世安身。你心中有才情，有灵思，强行将自己困在一味枯坐诵经里，反倒违了你的本心。”
鱼玄机抬眸，眼中生出一丝讶异。
“道长的意思是？”
“道无定法，静心也不止一卷经文。” 观主目光落于她身侧搁置的纸笔。
“你自幼善诗，若是心中有感，大可落笔成篇。只要心持清宁，诗文亦可为修心之途，不必刻意强压自己的天分。”
一句话，似一点微光，落进她长久沉寂的心间。
她不是不能写，是不敢写。从前一执笔，便不由自主想起前尘旧事，那些伤痛与不甘，她不愿再触碰。可若是放下儿女情长，将眼底所见、心中所感付诸笔墨，未尝不是一条出路。
观主看着她若有所思的神色，又淡淡叮嘱一句：“只是切记，笔墨可抒怀，不可再困于执念。若是为悲而伤，为恨而怨，便失了本意。”
“弟子记下了。” 她躬身应道。
观主颔首，转身离去。
廊下只剩她一人，晚风徐徐。她望向紧闭的观门，门内是寂寥道观，门外是滚滚红尘。她再也回不到从前，也还看不清前路。岁月绵长，光阴缓缓，往后的日子，该以何自遣，该何以安放自己余下的一生，她依旧还在摸索。
暮色渐浓，钟声遥遥响起，在空寂的院落里缓缓荡开。
观门寂寂，天地无声。
她立在廊下，心底轻轻问着自己，这悠悠流年，究竟该如何度过。
前路尚是一片朦胧，无人给她答案，唯有漫漫长日，正一步步，缓缓向她走来。
