时间这东西，说慢也慢，说快也快。
好像昨天还在花园里，她低着头，脸红红的，说“要不加一个吧”；一转眼，小晚已经上小学了，背着书包，扎着两条小辫子，跑起来马尾一甩一甩的，像极了她妈妈年轻时候的样子。
小晚七岁那年，我们搬进了更大的房子。三室一厅，朝南的大阳台，比原来那个还宽敞。晚晚高兴坏了，规划着要种一排月季，还要给小晚搭个秋千架。
搬家那天，我收拾旧物，从衣柜顶上翻出一个落满灰的纸箱子。打开一看，里面是我当年在厂里给她写的信——那几年异地，我不会说甜话，就把想说的话写在信纸上，一封一封地寄。信纸都泛黄了，上面的字迹还是我的，歪歪扭扭的。
“晚晚！”我喊她，“你看我翻到什么了！”
她跑过来，看到那一箱子信，愣了一下，然后蹲下来，一封一封地翻，翻着翻着就笑了，笑着笑着眼睛就红了。
“你这个人，”她拿着信，声音软软的，“写个信都写得跟记流水账似的。”
“怎么流水账了，”我说，“你看这句，‘今天食堂的土豆炖牛肉挺好吃，要是你在就好了’，多实在。”
“实在什么呀，又傻又土。”她嘴上嫌弃，却把那封信小心地放回箱子里，抱在怀里，“我留着，以后给小晚看。”
“别给她看！”我急了，“多丢人。”
“就要给她看，”她笑，“让她看看她爸当年多傻。”
日子就这样，在一封信、一顿饭、一次拌嘴、一个拥抱之间，不紧不慢地过着。
小晚十二岁那年，有天晚上，她忽然跑来问我：“爸，你跟妈是怎么认识的呀？”
“怎么突然问这个？”我愣了一下。
“我们班同学说，她爸妈是相亲认识的。我就想问问，你们呢？”
晚晚在厨房洗碗，听见了，探出头来：“问你爸，让他讲。”
我清了清嗓子，坐直了：“那是很久以前的事了。那年你爸十九岁，你妈十八岁。一个夏天的傍晚，六点十七分，你爸在小花园里，第一次见到你妈……”
我讲着讲着，晚晚不知道什么时候也坐过来了，靠在我肩膀上，静静地听。小晚托着下巴，听得入神。
讲完夜集市，讲完奶茶，讲完棉花糖，小晚眼睛亮晶晶的：“然后呢然后呢？”
“然后，”我看了晚晚一眼，笑着说，“然后你妈就嫁给我了呗。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”我说，“一辈子，说起来长，其实也就这么简单。”
小晚似懂非懂地点点头，跑去写作业了。
阳台上，晚晚种的那些花，又开了一茬。茉莉的香气顺着晚风飘进来，淡淡的，好闻得很。
我忽然想起很多年前，她还是个红着脸的小姑娘，跟我说：“以后要有个自己的家，不用太大，要有厨房，有阳台，阳台上种花。”
她说的，我都做到了。
又过了很多年。
小晚大学毕业，结婚了，嫁到了隔壁市。家里又只剩下我们两个。
退休以后，我修车的活儿干得少了，铺子交给学徒打理。每天早上，我和晚晚一起去菜市场买菜，傍晚一起沿着河边散步。
我们走得越来越慢，她的头发白了，我的背也驼了。可每次出门，我还是会走在她左边，让她走里面，跟年轻时候一样。
有天傍晚，我们散步，走着走着，又走到了那个小花园。
花园还是老样子，凉亭、花坛、几棵老树，只是树更高了，人也换了。一群小孩子在凉亭边上跑来跑去，笑声清脆。
晚晚站在花坛边，看着那群孩子，忽然说：“阿沉，你还记得吗？就是在这儿，你第一次见到我的。”
“记得。”我说，“你穿着白裙子，脸红红的，站在阿远旁边，绞着一根草叶。”
“你还记得我穿什么？”她笑了，脸上的皱纹舒展开来，“我自己都不记得了。”
“我记得。”我说，“你的事，我都记得。”
她没说话，只是把手伸过来，我握住她的手。她的手已经不像年轻时候那样光滑了，有些粗糙，有些凉，可我握着，还是觉得暖暖的。
夕阳西下，天边挂着橙红色的晚霞，跟六十年前那个傍晚，一模一样。
我低头看了一眼手表。
六点十七分。
我愣了一下，抬头看天。晚霞烧得正红，晚风轻轻吹过来，吹得她的白发飘起来。
“晚晚，”我说，“你信不信，六十年了，咱们还是同一个时间，站在同一个地方。”
她笑了，眼睛弯弯的，还是我记忆里那个模样：“信。阿沉，你说的话，我都信。”
晚风拂过，花坛里的花开得正好。
我们并肩站着，看着天边的晚霞，谁也没有说话。
这一生，从那个傍晚开始，到无数个傍晚，到此刻的晚霞满天。
我想，下辈子，要是还能遇见你，我还是会，在六点十七分的花园里，红着脸，问你一句——
“要不要，加个微信？”
（全书完）
