结婚以后的日子，跟想象中不太一样，又跟想象中一模一样。
柴米油盐，鸡毛蒜皮，吵吵闹闹，又甜甜蜜蜜。
我们俩都是普通人，过着普通的日子。早上，她起床做早饭，我修车铺的学徒还没来，我先去菜市场买菜。晚上，她看店回来，我已经把饭做好了，两菜一汤，摆得整整齐齐。
她总说我做的饭比她好吃，其实我知道，她是懒得做。
阳台上的花，她真的种起来了。两盆月季，一盆茉莉，还有一小盆绿萝。她每天早晨起来第一件事就是去阳台浇水，一边浇一边跟花说话：“小花花，快快长。”
我在旁边刷牙，含着一嘴泡沫，含糊不清地说：“你对花比对我还好。”
“那可不，”她理直气壮，“花不会惹我生气。”
“我也没惹你生气啊。”
“你昨晚打呼噜了。”
“……那是累的。”
吵架还是有的。为谁洗碗，为谁拖地，为她买的那条裙子贵了，为我周末又要去修车不陪她。吵起来的时候气得要死，可过不了一会儿，总有一个人先低头——按我们当年拉钩说的，谁先低头，谁请喝奶茶。
所以那几年，我们家的奶茶消费量特别大。
有一回吵完架，她气呼呼地出门了。我在家坐了一会儿，越想越不放心，追出去。她正蹲在楼下花坛边，揪着叶子生闷气。
“晚晚，”我蹲下来，“我错了，我请你喝奶茶。”
“一杯不够。”她别过脸。
“两杯。”
“两杯也不够。”
“那……”我咬咬牙，“我明天不修车了，陪你一整天。”
她终于转过头来，眼睛亮晶晶的：“说话算话？”
“说话算话。”
她站起来，拍了拍手上的土，嘴角已经翘起来了：“那走吧，先喝奶茶，再去逛夜集市。”
我哭笑不得：“怎么又是夜集市。”
“我乐意。”她说，“那儿是咱俩定情的地方。”
我们手拉着手，又去了那条街。街还是那条街，摊子还是那些摊子，卖糖画的老爷爷还在，只是头发全白了。我们走到那棵老柳树底下，一人一杯奶茶，靠着树干，看着街上人来人往。
“阿沉，”她说，“你说，咱们老了以后，还能不能这样，一起逛夜集市啊？”
“能啊，”我说，“老了我推轮椅带你来。”
“你才坐轮椅呢！”她笑着捶我。
“那我背你来，”我说，“背不动了，就拄着拐杖，慢慢走。”
她笑了一阵，笑完了，靠在我肩膀上，轻轻说：“阿沉，这辈子遇见你，真好。”
晚风从街上吹过来，吹得柳枝轻轻摇晃，吹得街灯的光一晃一晃的。
我握着她的手，心里想：我也是，晚晚，这辈子遇见你，真好。
