婚礼定在秋天。
晚晚说，秋天好，不冷不热，桂花正好开，她喜欢桂花香。
结婚前那阵子，我们俩忙得脚不沾地。订酒店、选婚纱、印请柬、包喜糖……每一件事都琐碎，可每一件事，我们都做得认真又欢喜。
拍婚纱照那天，摄影师让我们站在公园的桂花树下。晚晚穿着白纱裙，我穿着西装，笨手笨脚地给她理裙摆。
“你别动，”她说，“你越理越乱。”
“我这不是想让你好看嘛。”
“我已经够好看了。”她抬起下巴，又忍不住笑了，“你别拖我后腿就行。”
摄影师在一边喊：“新郎新娘，看镜头！笑一个！”
我看向镜头，又忍不住看向她。阳光从桂花树的叶子缝里漏下来，洒在她脸上，她笑得眼睛弯弯的。
快门咔嚓一响。
那一瞬间，我忽然想起六年前那个傍晚，六点十七分，花园里，她抬头看我一眼，脸红到耳朵根的样子。
婚礼那天，来了很多人。
阿远当伴郎，激动得比我这个新郎还紧张，一早上就开始抹眼泪。晚晚的两个闺蜜当伴娘，陪着她化妆。
我站在酒店门口迎宾，手心全是汗，西装领子勒得我喘不过气。
仪式开始的时候，门打开了，晚晚挽着她爸的手，一步一步朝我走过来。
她穿着洁白的婚纱，头纱轻轻垂下来，手里捧着一束百合。她走得很慢，一步一步，稳稳地，朝我走来。
她爸把她的手交到我手里的时候，我感觉到老人的手有点抖。他看了我一眼，什么都没说，只是重重地拍了拍我的肩膀。
我接过晚晚的手，她的手也有点凉，我把她的手握紧，握得严严实实的。
“晚晚，”我小声说，“别紧张。”
“谁紧张了，”她嘴硬，声音却有点抖，“是你手在抖。”
司仪让我念誓词。我提前背了一个晚上，可站在台上，看着她的眼睛，我脑子里一片空白，背的东西全忘了。
我握着话筒，憋了半天，最后说了这样一段话：
“晚晚，我没什么文化，不会说什么漂亮话。我就是想说……六年前，我在花园里第一次见到你，你脸红红的，我心跳得特别快。那时候我就想，这辈子要是能跟你在一起，我干什么都行。”
“这些年，我修过车，搬过货，吃过食堂，住过宿舍，最难的时候兜里连一百块都没有。可我从来没觉得苦过，因为我知道，家里有人在等我。”
“以后，我可能还是不会说什么浪漫的话，但我保证，你饿了我给你做饭，你冷了我给你暖手，你哭了我给你擦眼泪。一辈子，不离不弃。”
台下安静了一瞬，然后掌声响起来，像潮水一样。
晚晚站在我面前，眼泪早就掉下来了，她一边哭一边笑，声音哑哑的：“你……你这个人，怎么老是在这么多人面前说这些话……”
“因为我说的都是真心的。”我说。
她伸出手，让我给她戴上戒指。我手抖得厉害，戴了好几次才戴上，台下笑成一片。
礼成的时候，我掀开她的头纱，看着她哭得红红的眼睛，轻轻抱住了她。
“老婆，”我在她耳边喊了一声，自己先不好意思了，“以后……请多关照。”
她在我怀里，破涕为笑，声音闷闷的：“老公，请多关照。”
那天晚上，婚礼结束，宾客散尽。我们坐在新房客厅的沙发上，累得动都不想动。
她靠在我肩膀上，忽然说：“阿沉，我们终于结婚了。”
“嗯，”我说，“结婚了。”
“像做梦一样。”
“不是梦，”我握住她的手，“是真的。”
窗外的月亮很圆，银白色的月光洒进来，落在地板上。我们靠在一起，谁也没再说话，就这么静静地坐着，坐了很久很久。
